Sous le soleil brûlant de Kiev, le bitume craque encore de milliers d’éclats de verre et de porcelaine. Les pas de Vadym, 73 ans, font tinter ces fragments comme un rappel permanent de la nuit du 30 juillet. Ce jour-là, un missile russe a réduit en cendres une partie des puces de Potchaïna, institution populaire de la capitale ukrainienne. Pourtant, ce collectionneur brandit un morceau de vélo rouillé et affirme avec un sourire : « C’est un vélo d’origine du Tour de France 1979. » Dans ce qui fut sa boutique, vinyles et équipements audio vintage ne forment plus qu’une bouillie noire parsemée de cendres. Quatre autographes de Led Zeppelin et un de Jim Morrison ont disparu dans les flammes. Malgré tout, les commerçants continuent.
Une institution qui refuse de disparaître
Les puces de Potchaïna, anciennement connues sous le nom de Petrivka, occupent depuis le début des années 2010 un marché couvert où les vendeurs louent de petites cabines ou des conteneurs métalliques. Le lieu attire aussi des marchands à la sauvette. Véritable lieu de rencontre pour chineurs et collectionneurs, il a déjà subi deux frappes depuis le début de l’invasion à grande échelle en février 2022. La troisième, fin juillet, a achevé de détruire la plupart des kiosques et leurs inventaires.
Depuis cette nuit de feu, tous les brocanteurs se retrouvent à la rue. Ils installent ce qui reste de leurs stocks sur des tables en plastique, des planches posées à même l’asphalte ou des étals de fortune. L’odeur de métal et de plastique calciné flotte encore dix jours après les événements. Pourtant, des visiteurs affluent pour dénicher des perles rares parmi les disques, les vêtements, la vaisselle et le bric-à-brac sauvé des flammes.
Des stocks transformés en flaques de verre fondu
Svitlana, 63 ans, vendait sacs et vaisselle vintage. Elle avait déjà perdu la moitié de son stock lors d’une précédente attaque. L’incendie du 30 juillet ne lui a laissé que des flaques de verre fondu. La table en plastique qui lui sert désormais de présentoir et le parasol qui la protège d’un soleil implacable ont été achetés grâce à des dons. Elle a rempli des déclarations pour demander réparation à la Russie, mais les délais restent incertains.
« Là, nous sommes laissés sans presque aucun moyen de subsistance, parce que nous ne recevons aucun salaire, nous sommes des auto-entrepreneurs », confie-t-elle. Des clients fidèles passent encore, déterminés à acheter quelque chose. Mais ces ventes restent insuffisantes pour reconstruire un commerce. « Pour l’instant, nous n’en avons tout simplement pas les moyens financiers », ajoute-t-elle avec calme.
S’arracher les cheveux (…) ce n’est pas notre façon de faire. Nous sommes des optimistes.
Vadym, collectionneur de 73 ans
Vadym et sa femme, qui vendait de la porcelaine, ont installé le peu qui restait sur une table en plastique. Une cliente s’approche pour demander le prix d’une élégante lampe surmontée d’un abat-jour crème à franges. Ils répondent avec le même ton posé qu’avant la catastrophe. Leur attitude illustre une forme de résistance quotidienne que l’on retrouve chez la plupart des commerçants du site.
Le lourd tribut payé par les marchés couverts de la capitale
Depuis 2022, au moins six marchés couverts de Kiev ont été endommagés ou détruits. Dans le quartier de Loukyanivka, les halles ne sont plus qu’une carcasse calcinée. Devant ces ruines, une poignée de commerçants continuent de vendre tomates, fromages et charcuteries sur des étals improvisés. Dans la nuit de samedi à dimanche, le grand marché au livre, voisin des puces de Potchaïna, a lui aussi brûlé après un bombardement russe.
Ces destructions successives frappent un tissu économique déjà fragilisé. Les auto-entrepreneurs qui peuplent ces marchés n’ont ni salaire fixe ni filet de sécurité. Chaque frappe les laisse un peu plus démunis. Pourtant, ils reviennent, réinstallent ce qui peut l’être, et accueillent les clients qui persistent à venir.
Une fréquentation en chute libre
Oleksandr surveille sa marchandise déballée sur des planches posées au-dessus de l’asphalte : un mélange de tableaux, de composants électroniques, de jouets et de vieux téléphones. Il constate que le nombre de visiteurs a chuté de façon spectaculaire. « Maintenant la priorité, désolé, c’est la nourriture », explique-t-il. Il dit voir « dix fois moins » de gens qu’avant.
Cette baisse s’inscrit dans un contexte plus large. Selon des données de la Banque mondiale, la pauvreté et le coût de la vie ont augmenté en Ukraine depuis le début du conflit. Les efforts diplomatiques pour mettre fin à la guerre restent au point mort. La Russie continue de frapper quotidiennement le pays, touchant aussi bien les infrastructures critiques que les lieux de vie ordinaires.
Des visiteurs touchés par la résilience des vendeurs
Victoria, généalogiste de 36 ans, visite le marché pour la première fois. Elle se dit touchée par les dégâts et leurs conséquences sur les commerçants. « Dans des circonstances comme celles-ci, chaque personne essaie simplement de survivre, et chaque entreprise essaie de survivre », affirme-t-elle. Elle-même a vu ses revenus diminuer avec la prolongation du conflit.
Son témoignage résonne avec celui de nombreux Kieviens qui continuent de fréquenter ces lieux malgré les risques et les ruines. Pour certains, venir ici relève d’un acte de solidarité. Pour d’autres, c’est simplement la recherche d’objets rares qui résistent encore à la destruction. Les disques vinyles, les pièces de vaisselle intactes ou les vêtements d’époque deviennent des preuves tangibles que la vie civile persiste.
L’optimisme comme stratégie de survie
Vadym refuse de se laisser abattre. Il tourne le dos à l’ossature brisée du marché et continue de présenter ce qui reste de sa collection. Son attitude n’est pas isolée. La plupart des commerçants rencontrés partagent cette même volonté de ne pas céder au désespoir. Ils savent que la reconstruction du marché couvert est peu probable avant la fin du conflit. Pourtant, ils restent.
Cette forme d’optimisme n’efface pas les pertes matérielles ni les difficultés financières. Elle constitue plutôt une manière de continuer à exister dans un environnement hostile. Les tables en plastique, les parasols de fortune et les étals improvisés deviennent les nouveaux symboles d’un commerce qui refuse de s’éteindre.
Un paysage de débris et de détermination
Dix jours après la frappe, le site offre un spectacle saisissant. Des milliers d’éclats de verre et de porcelaine jonchent le sol. Des structures métalliques tordues témoignent de la violence de l’incendie. L’odeur de brûlé s’accroche encore aux vêtements et aux cheveux. Au milieu de ce chaos, des hommes et des femmes de tout âge trient, nettoient, exposent.
Certains ont perdu la quasi-totalité de leur stock. D’autres ont réussi à sauver quelques pièces. Tous partagent la même réalité : ils n’ont plus de local, plus de protection contre les intempéries, et des revenus devenus dérisoires. Les dons de tables et de parasols apportent un peu de confort, mais ne remplacent pas un commerce viable.
Les auto-entrepreneurs face à l’absence de filet social
La situation des vendeurs de Potchaïna illustre la vulnérabilité particulière des auto-entrepreneurs en temps de guerre. Sans salaire, sans assurance chômage, sans perspective claire de reconstruction, ils dépendent entièrement de la clientèle qui veut bien venir malgré les conditions dégradées. Chaque vente compte. Chaque client fidèle représente un peu d’espoir.
Svitlana a rempli les formalités nécessaires pour réclamer des réparations. D’autres ont fait de même. Mais les procédures sont longues et l’issue incertaine. En attendant, il faut vivre au jour le jour, vendre ce qui reste, et espérer que la situation évolue.
Un quotidien rythmé par les alertes et les reconstructions improvisées
La vie à Kiev continue sous la menace permanente des frappes. Les marchés, lieux de sociabilité et d’échange, deviennent des cibles collatérales. Chaque destruction force les commerçants à recommencer à zéro, ou presque. Les puces de Potchaïna ne font pas exception. Elles montrent cependant une capacité de résilience qui impressionne les visiteurs.
Victoria, la généalogiste, n’est pas la seule à être touchée par ce qu’elle voit. Beaucoup de Kieviens expriment la même émotion mixte : tristesse devant les pertes, admiration devant la ténacité des vendeurs. Cette admiration se traduit parfois par des achats, parfois par des dons, parfois simplement par une présence attentive.
La priorité absolue : se nourrir
Le témoignage d’Oleksandr résume une réalité partagée par une grande partie de la population. Quand la survie alimentaire devient la préoccupation principale, les objets de collection et le bric-à-brac passent au second plan. La fréquentation des puces s’en ressent. Pourtant, certains continuent de venir, attirés par le besoin de maintenir un lien avec la normalité d’avant-guerre ou par la recherche d’objets chargés d’histoire.
Les tableaux, les vieux téléphones, les jouets et les composants électroniques exposés sur des planches au-dessus de l’asphalte racontent une autre histoire : celle d’un commerce qui s’adapte, même dans les conditions les plus précaires. Les vendeurs n’attendent pas que le marché soit reconstruit. Ils travaillent avec ce qu’ils ont, là où ils peuvent.
Des espoirs limités quant à la reconstruction
Les commerçants avec lesquels les échanges ont eu lieu n’attendent pas de miracle. La plupart estiment que le marché couvert ne sera pas reconstruit avant la fin du conflit. Cette perspective sombre n’empêche pas le travail quotidien. Elle le rend simplement plus difficile et plus précaire.
Dans ce contexte, chaque jour passé sur le site, chaque objet vendu, chaque conversation avec un client devient un acte de résistance. Pas une résistance militaire, mais une résistance civile, économique et humaine. Les puces de Potchaïna incarnent cette forme particulière de ténacité.
Le poids des pertes culturelles et personnelles
Au-delà des pertes matérielles, certaines destructions touchent des objets chargés de valeur sentimentale ou historique. Les autographes de Led Zeppelin et de Jim Morrison disparus dans l’incendie de la boutique de Vadym en sont un exemple. Ces pièces uniques ne pourront jamais être remplacées. Leur disparition s’ajoute à la liste des pertes culturelles liées au conflit.
Le vélo présenté comme un modèle du Tour de France 1979, même rouillé et endommagé, devient un symbole. Il représente à la fois ce qui a survécu et ce qui a été perdu. Vadym le brandit avec une fierté intacte, comme pour affirmer que l’histoire continue malgré tout.
Une économie de la débrouille qui s’installe
Face à l’absence de perspectives de reconstruction rapide, les vendeurs improvisent. Tables en plastique, parasols, planches posées sur l’asphalte : tout devient support de vente. Les dons jouent un rôle important. Ils permettent de maintenir une activité minimale. Mais ils ne suffisent pas à restaurer un commerce digne de ce nom.
Cette économie de la débrouille s’observe dans d’autres marchés touchés de la capitale. À Loukyanivka comme à Potchaïna, les commerçants s’adaptent. Ils vendent à même le sol ou sur des structures de fortune. Ils acceptent les conditions précaires parce qu’ils n’ont pas d’autre choix.
Le regard des visiteurs comme miroir de la société
Les personnes qui se rendent encore sur le site ne viennent pas seulement pour acheter. Elles viennent aussi pour témoigner, pour soutenir, pour constater. Victoria exprime une émotion partagée par beaucoup : le sentiment que chaque individu et chaque petite entreprise lutte pour survivre. Ce constat dépasse le cadre du marché aux puces. Il concerne l’ensemble de la société ukrainienne confrontée à une guerre prolongée.
La baisse des revenus dont parle Victoria touche de nombreux secteurs. La prolongation du conflit pèse sur l’économie domestique. Dans ce contexte, fréquenter un marché endommagé devient un geste chargé de sens. Cela revient à affirmer que la vie civile continue, malgré les missiles et les incendies.
Un avenir suspendu aux évolutions du conflit
Tant que les frappes se poursuivront et que les efforts diplomatiques resteront au point mort, les perspectives de reconstruction resteront limitées. Les commerçants de Potchaïna le savent. Ils organisent leur quotidien en conséquence. Ils vendent ce qu’ils peuvent, protègent ce qui reste, et maintiennent un contact avec une clientèle devenue plus rare.
L’odeur de métal et de plastique calciné finira par s’estomper. Les éclats de verre seront un jour balayés. Mais les traces laissées par ces destructions successives resteront longtemps visibles dans les trajectoires individuelles des vendeurs. Certains repartiront peut-être de zéro. D’autres abandonneront. Pour l’instant, la majorité choisit de rester.
La force tranquille des optimistes
Vadym, Svitlana, Oleksandr et les autres incarnent une forme d’optimisme pragmatique. Ils ne nient pas la gravité de la situation. Ils refusent simplement de s’y laisser engloutir. Leur présence quotidienne sur le site, sous le soleil ou sous la pluie, constitue une réponse silencieuse aux frappes qui tentent de les faire disparaître.
Cette force tranquille impressionne. Elle ne s’exprime pas dans de grands discours. Elle se manifeste dans le geste de disposer une lampe à franges sur une table en plastique, dans le fait de répondre poliment à une cliente, dans la décision de revenir le lendemain malgré les pertes. C’est une résistance faite de gestes ordinaires.
Un marché qui continue de battre
Les puces de Potchaïna ne sont plus ce qu’elles étaient. Le marché couvert a disparu. Les stocks ont été ravagés. La fréquentation a chuté. Pourtant, le lieu continue d’exister sous une forme différente. Des vendeurs s’y installent chaque jour. Des clients s’y rendent. Des échanges ont lieu. Des objets changent de main.
Cette continuité relative, aussi fragile soit-elle, témoigne d’une capacité d’adaptation remarquable. Elle montre aussi les limites de cette adaptation. Sans moyens financiers, sans protection, sans perspectives claires, la survie reste précaire. Les commerçants le savent. Ils avancent malgré tout.
Dans les décombres de Potchaïna, sous le soleil de Kiev, une forme de vie commerciale persiste. Elle est faite de débris, de dons, d’optimisme et de détermination. Elle rappelle que même dans les circonstances les plus dures, certains refusent de s’arrêter. Les puces de Potchaïna, pour l’instant, font de la résistance.
Les milliers d’éclats de verre continueront de craquer sous les pas. Les odeurs de brûlé mettront du temps à disparaître. Mais tant que des tables en plastique seront dressées et que des vendeurs y exposeront ce qui reste de leurs stocks, le marché existera. Cette existence humble et tenace constitue peut-être la réponse la plus éloquente aux destructions répétées.
Au fil des jours, les commerçants de Potchaïna écrivent une page particulière de l’histoire de leur ville. Une page faite de pertes et de continuité, de cendres et de gestes simples. Ils ne savent pas jusqu’où cette résistance pourra tenir. Ils savent seulement qu’ils n’ont pas d’autre choix que de continuer. Et c’est exactement ce qu’ils font.
La guerre a transformé le paysage économique de Kiev. Les marchés, autrefois lieux d’abondance et de rencontres, portent désormais les cicatrices des frappes. Pourtant, derrière chaque table improvisée se cache une histoire de survie. Vadym avec son vélo rouillé, Svitlana avec ses flaques de verre fondu, Oleksandr avec ses planches sur l’asphalte : chacun raconte à sa manière la même réalité. Celle d’une population civile qui refuse de renoncer à son quotidien.
Dans ce contexte, le marché aux puces de Potchaïna devient bien plus qu’un lieu de commerce. Il se transforme en symbole d’une résilience collective. Les visiteurs qui s’y rendent encore le ressentent. Ils viennent chercher des objets, mais ils trouvent aussi une leçon de ténacité. Une leçon donnée sans emphase, simplement par la présence de ceux qui ont tout perdu et qui reviennent malgré tout.
Les mois et les années à venir diront si cette résistance aura suffi. Pour l’heure, sous le soleil de Kiev, les éclats de verre continuent de briller et les vendeurs continuent de travailler. C’est peut-être la seule certitude qui demeure dans un avenir encore incertain.
