Dans les rues sombres du village rural de Plan de Ayala, au sud du Mexique, les filles et les femmes commencent à apparaître dès 4h30 du matin. Certaines vont moudre du maïs pour les tortillas familiales. D’autres vont chercher du bois de chauffage. Les plus jeunes se dépêchent de finir leurs tâches avant de courir à l’école. C’est le quotidien des femmes de ce village tojolabal de l’État du Chiapas, le plus pauvre du Mexique.
Une présidente, mais pas partout
À 70 ans du droit de vote des femmes, le Mexique est sur le point d’élire sa première présidente. Pourtant, dans certaines communautés indigènes comme Plan de Ayala, les femmes n’ont toujours pas voix au chapitre, que ce soit à la maison ou dans les affaires locales. Les hommes fixent les priorités et décident comment dépenser les ressources. Les femmes ne sont même pas enregistrées comme résidentes.
Le long chemin vers l’activisme
Juana Cruz, 51 ans, se bat pour changer les choses. Elle a grandi en écoutant les histoires des abus subis par 4 générations de sa famille, forcées de travailler dans un domaine où elles devaient parler espagnol plutôt que leur langue maternelle, le tojolabal. Aujourd’hui, elle est l’une des activistes sociales les plus chevronnées de la région.
La capacité que nous avons de décider vient du fait que nous ne sommes affiliés à aucune autorité.
Juana Cruz, activiste sociale
Avec son organisation Tzome Ixuk (“femme organisée” en tojolabal), Juana Cruz accompagne les victimes de violences domestiques, organise des ateliers sur l’égalité des genres et enseigne le tojolabal aux enfants. Son activisme remonte au soulèvement zapatiste des années 90, quand elle a commencé à entendre parler “d’organisation” pour les droits.
La génération du changement
Aujourd’hui, les jeunes femmes commencent à rejeter certaines normes traditionnelles. Au lycée de Plan de Ayala, elles participent à des ateliers sur l’égalité des genres animés par un collectif local. “Vous avez toutes la capacité de prendre des décisions dans vos communautés, vos écoles, vos familles”, leur dit Liz Vázquez, l’une des animatrices. “Vous êtes une génération de changement.”
- Jeydi, 17 ans, veut devenir vétérinaire et jouer au basket, même si sa première tentative de former une équipe a échoué car ses amies se sont mariées.
- Madaí, 18 ans, se plaint de ne pas pouvoir exprimer ses opinions dans son village : “Ils pensent que les femmes ne savent rien”.
Pourtant, les animatrices sont encouragées par l’ouverture d’esprit des jeunes hommes lors de ces discussions. Elles voient des signes de changement, comme des pères qui soutiennent les rêves de leurs filles et des jeunes femmes qui se taillent des espaces. Petit à petit, les mentalités évoluent dans ces communautés fermées du Chiapas.
Des candidates présidentielles discrètes sur la question indigène
Malgré l’élection historique qui se profile, ni Claudia Sheinbaum, candidate du parti au pouvoir Morena, ni Xóchitl Gálvez, pour l’opposition, n’ont beaucoup parlé des problématiques indigènes durant leur campagne. Sheinbaum promet vaguement de chercher des accords pour compenser les injustices passées. Gálvez se contente de rappeler les projets qu’elle a menés il y a 20 ans en tant que responsable du développement indigène.
Pour les activistes comme Juana Cruz et les jeunes femmes de Plan de Ayala, l’espoir d’un véritable changement ne réside pas dans l’élection d’une présidente, mais dans le travail de terrain au quotidien pour faire évoluer leur communauté de l’intérieur. Comme le dit Madaí Gómez, 18 ans : “Je veux que l’égalité des genres arrive, qu’on nous donne cette chance d’élever nos voix, que notre voix soit autant valorisée que celle d’un homme”.
