Sam Zirah Foudroie Mimie Mathy Après Ses Propos Sur Bruel

On croit parfois qu’un plateau radio sert seulement à commenter l’actualité. Puis une phrase tombe, sèche, presque familière, et tout bascule. Quand Mimie Mathy a évoqué Patrick Bruel en le décrivant comme un séducteur davantage harcelé que harceleur, le débat n’est plus resté dans le registre people. Il a touché la manière dont une société entend, ou n’entend pas, la parole de dizaines de femmes. Le jeudi 3 septembre 2026, Sam Zirah a choisi de ne pas laisser passer. Sur le plateau des Grandes Gueules, le chroniqueur a parlé d’un écart de cadre, d’un oubli des plaignantes, d’une déconnexion. Derrière l’affrontement de deux figures publiques, c’est une question plus large qui s’ouvre : que reste-t-il de la prudence, de la présomption d’innocence, et du respect dû à celles qui ont porté plainte, quand le nom d’une star occupe déjà tout l’espace ?

Un clash radio qui dépasse le simple coup de sang

Le décor est connu. Une émission de débat, des voix qui se coupent, une actualité déjà saturée. Pourtant, cette séquence-là a une densité particulière. Elle ne porte pas seulement sur un artiste en tournée annulée. Elle porte sur le vocabulaire utilisé pour parler d’accusations graves, sur le réflexe de défendre un homme célèbre avant même de nommer les femmes qui l’accusent, et sur la tentation de ranger une affaire judiciaire dans le tiroir de la cancel culture.

Sam Zirah n’a pas formulé une simple réserve. Il a parlé de déclarations d’enfoiré. Le mot est violent. Il a été choisi pour cela. Dans son raisonnement, le plus choquant n’était pas seulement le fond de la défense de Patrick Bruel. C’était l’absence de mot pour les plaignantes. L’actrice, selon lui, aurait parlé comme si l’on pouvait refermer un dossier de plusieurs dizaines d’accusations d’un claquement de doigts, à la manière d’une fiction populaire où tout se résout en quarante-cinq minutes.

Ce que Mimie Mathy a réellement dit

Les propos de l’actrice ont circulé très vite parce qu’ils tiennent en quelques phrases. Patrick Bruel serait un séducteur. Il l’aurait été. À son avis, il aurait même été plus harcelé que harceleur. La justice, a-t-elle ajouté, tranchera. Sur le papier, on peut y lire une tentative de nuance. Dans le climat actuel, beaucoup y ont surtout entendu une minimisation.

Le mot séducteur n’est pas neutre. Il appartient à un registre ancien, presque romanesque, où le désir masculin se raconte comme un talent, parfois comme une fatalité charmante. Or les faits visés par les plaintes ne relèvent pas d’un jeu de séduction mal compris. Ils portent sur des accusations de viol et d’agressions sexuelles. Confondre les deux registres, même par maladresse, produit un effet immédiat : les gestes allégués glissent vers l’ambiguïté, et les plaignantes vers l’arrière-plan.

Mimie Mathy n’a pas dit que les femmes mentaient. Elle n’a pas non plus prononcé un verdict. Elle a pourtant choisi un angle. Cet angle place l’homme au centre, son image, sa réputation de charmeur, sa vulnérabilité supposée face au harcèlement inverse. Dans une affaire où plusieurs dizaines de femmes ont pris la parole, cet angle suffit à faire naître un sentiment d’effacement.

Patrick, c’est un séducteur. Il a été séducteur. Il a été plus harcelé que harceleur, à mon avis. Mais ça, c’est la justice qui en décidera.

Ces phrases méritent d’être lues lentement. Le « à mon avis » protège l’interlocutrice. Il dit aussi que l’intime conviction précède ici l’écoute des récits. La formule finale, qui renvoie à la justice, arrive trop tard pour effacer l’impression première : on a déjà qualifié l’homme, déjà relativisé la nature des faits, déjà glissé vers une lecture psychologique plutôt que judiciaire.

La riposte de Sam Zirah, mot après mot

Sam Zirah a commencé par un rappel de cadre. On n’est pas, a-t-il dit, dans un épisode de Joséphine ange gardien. La référence n’est pas anodine. Elle vise précisément l’univers associé à Mimie Mathy, cet espace télévisuel où le mal se répare, où la bienveillance l’emporte, où le dénouement lave presque tout. Appliquer cette grille à une affaire de violences sexuelles, selon le chroniqueur, relève d’une erreur de genre. Le réel ne se referme pas comme une fiction familiale.

Il a ensuite insisté sur un chiffre : une trentaine d’accusations, des témoignages décrits comme très concordants, des temporalités différentes. Ce détail compte. Une accusation isolée peut toujours être discutée, contestée, contextualisée. Une série de récits éloignés dans le temps, qui se recoupent par certains motifs, change la lecture publique même si le juge n’a pas encore statué. Sam Zirah ne prononce pas une condamnation pénale. Il refuse que l’on parle comme si ces récits n’existaient pas.

Le passage le plus dur arrive ensuite. Les déclarations de Mimie Mathy seraient, selon lui, de vraies déclarations d’enfoiré. Le mot porte très bien son nom, a-t-il ajouté. Derrière l’insulte, il y a un grief précis : l’oubli des plaignantes, l’oubli des femmes qui accusent, l’absence d’un mot pour elles. C’est cela, a-t-il dit, le plus choquant. Pas seulement une maladresse. Une déconnexion.

Elle oublie les plaignantes, elle oublie les femmes qui accusent. Elle n’a pas un mot, surtout pour elle. Et c’est ça le plus choquant. Elle est complètement déconnectée.

On peut juger la formule excessive. On peut aussi y voir une stratégie de plateau : frapper fort pour empêcher que le débat glisse vers une défense d’ami célèbre. Dans les deux cas, le chroniqueur fixe une exigence. Parler d’une affaire de cette ampleur sans nommer celles qui ont porté plainte, c’est déjà choisir un camp, même si l’on invoque ensuite la justice.

Présomption d’innocence contre prudence collective

Le débat n’aurait pas duré si Olivier Truchot n’avait pas tenté une contre-argumentation. Patienter, attendre un rendu de justice, a suggéré l’échange, ce n’est pas forcément « canceller ». C’est aussi être prudent. Sam Zirah a repris l’idée pour la retourner. La présomption d’innocence, a-t-il dit, n’est pas un passe VIP. Elle n’oblige ni les maires, ni le public, ni quiconque à désirer voir l’artiste sur scène en attendant le jugement.

Cette distinction est au cœur de presque toutes les affaires contemporaines impliquant une personnalité. Le droit pénal protège l’accusé contre une condamnation avant jugement. Il ne force pas une salle de concert à ouvrir ses portes. Il ne force pas un spectateur à acheter une place. Il ne force pas une collectivité à prêter un équipement. Confondre ces plans, c’est transformer une garantie judiciaire en droit à l’indifférence sociale.

À l’inverse, traiter toute prudence comme une mise à mort professionnelle revient à vider le débat. Annuler une tournée n’est pas un verdict. C’est une décision économique, morale, parfois politique, prise dans un climat de défiance. Patrick Bruel a d’ailleurs annoncé lui-même qu’il renonçait à partir en tournée à l’automne, après avoir déjà dû abandonner un circuit de festivals. Le geste peut se lire comme une contrainte. Il peut aussi se lire comme une reconnaissance du réel : le public n’est plus disposé à séparer l’œuvre et les accusations comme on le faisait autrefois.

Plan	Ce qu’il protège	Ce qu’il n’impose pas
Justice	Présomption d’innocence, instruction, contradictoire	Le maintien automatique d’une carrière scénique
Médias	Droit de commenter, d’informer, de contextualiser	Le droit d’effacer la parole des plaignantes
Public	Liberté d’attendre, de douter, de ne plus assister	Une obligation de boycott ou d’adhésion

Sam Zirah a résumé cette architecture en une formule simple. On a aussi le droit de respecter la présomption d’innocence et de dire que, en attendant, on préfère patienter. Les deux phrases tiennent ensemble. Elles refusent le chantage binaire : soit vous défendez l’artiste bec et ongles, soit vous le lynchez. Une troisième voie existe. Elle consiste à ne pas transformer un homme en monstre définitif, tout en refusant de traiter les accusations comme un bruit de fond gênant.

Pourquoi le mot cancel culture s’invite toujours trop tôt

Dès qu’une personnalité voit ses dates s’effondrer, le mot cancel culture arrive comme un réflexe. Il sert souvent de bouclier. Il désigne une société prétendument ivre de vengeance, incapable d’attendre un tribunal, pressée d’effacer les uns pour se donner bonne conscience. Sam Zirah a contesté cette grille dans le cas présent. Selon lui, on n’est pas du tout dans une société de la cancel culture concernant Patrick Bruel.

Le mot est devenu un fourre-tout. Il mélange des dynamiques très différentes : enquête journalistique, plaintes pénales, décision d’un producteur, pression d’une municipalité, réaction d’un public, commentaire sur les réseaux. Tout cela n’est pas la même chose. Une annulation de concerts après des dizaines de plaintes n’équivaut pas à une rumeur anonyme qui détruit une réputation en vingt-quatre heures. Coller la même étiquette sur des situations inégales brouille le débat.

Il existe pourtant un risque réel. L’emballement peut précéder la preuve. Des carrières ont été brisées sur des bases fragiles. Des hommes et des femmes ont été traînés sans recours utile. Le rappeler n’est pas indécent. Ce qui devient problématique, c’est d’utiliser cette crainte pour disqualifier par avance toute parole de victime dès qu’elle concerne une figure aimée. Le débat n’a plus alors pour objet la vérité des faits. Il a pour objet la protection d’un totem.

Dans l’affaire qui occupe ici l’antenne, le chanteur nie catégoriquement les accusations. Ce déni fait partie du dossier. Il doit être entendu. Il ne ferme pas la discussion. Plusieurs dizaines de femmes accusent. Le décompte public a déjà évolué, avec de nouvelles plaintes évoquées au fil des semaines. Ignorer cette dynamique sous prétexte de combattre une culture de l’annulation revient à choisir l’angle le plus confortable pour ceux qui aiment encore l’artiste.

L’oubli des plaignantes, vrai cœur du scandale médiatique

Si la séquence a autant heurté, ce n’est pas uniquement à cause d’un mot maladroit. C’est parce qu’elle reproduisait un schéma ancien. On parle de l’homme, de son charme, de sa carrière, de sa souffrance, de ses dates annulées. Les femmes deviennent un décor statistique. Elles existent comme un nombre, rarement comme des récits, presque jamais comme des personnes auxquelles on doit au moins un mot.

Sam Zirah a martelé ce point. Pas un mot pour elles. C’est cela qui le perturbe énormément. On peut discuter le ton. On peut juger l’insulte disproportionnée. Il est plus difficile de nier le constat. Dans de nombreux plateaux, la première question porte encore sur la chute de l’artiste. Combien va-t-il perdre ? Pourra-t-il revenir ? Qui le défend encore ? Les plaignantes n’arrivent qu’ensuite, parfois sous la forme d’un rappel juridique, rarement sous la forme d’une écoute.

Cette hiérarchie n’est pas anodine. Elle dit qui mérite d’être protégé en priorité. Un homme connu possède déjà une voix, un catalogue, des relais, des amis publics, une machine de communication. Une plaignante, même célèbre, s’expose à la suspicion, à la divulgation, à la retraduction de son récit. L’actualité récente a d’ailleurs montré qu’une femme ayant choisi de témoigner anonymement peut voir son identité révélée contre sa volonté. Ce détail change le coût de la parole. Il explique aussi pourquoi l’absence d’un mot, sur un plateau, n’est pas un oubli léger.

Le poids du mythe du séducteur dans la culture française

La formule de Mimie Mathy n’est pas née dans le vide. Elle s’appuie sur un imaginaire ancien, très présent dans la chanson, le cinéma, les variétés. L’homme à femmes y apparaît comme une figure nationale, parfois ironique, parfois admirée, rarement interrogée. Le désir y serait une évidence. La frontière y serait affaire de mauvais caractère, pas de rapport de force.

Cet imaginaire a longtemps servi d’écran. Il transformait des comportements en style. Il faisait du refus une pruderie. Il rangeait la plainte du côté de l’excès d’époque. On entend encore cette musique dès qu’une star masculine est mise en cause. On dit qu’il aimait trop les femmes. On dit que les temps ont changé. On dit que l’on ne peut plus rien faire. Ces phrases ont l’apparence du bon sens. Elles évitent surtout de regarder ce que les récits décrivent.

Sam Zirah, en refusant le cadre de la fiction bienveillante, a touché ce point culturel. On ne peut plus raconter une affaire de cette ampleur avec les outils d’un feuilleton du dimanche soir. Le public a changé. Les témoins ont changé. Les rédactions, même imparfaites, ont changé. Continuer à parler de séduction là où des plaintes pour viol et agressions sexuelles s’accumulent, c’est rester dans une grammaire d’avant. Cette grammaire rassure ceux qui ont grandi avec l’artiste. Elle blesse celles qui ont mis des années à formuler ce qu’elles reprochent.

Il ne s’agit pas d’interdire l’amitié. Mimie Mathy a le droit de connaître Patrick Bruel, de l’aimer, de peiner à concilier l’homme qu’elle a croisé et l’homme décrit par les plaintes. Ce droit n’autorise pas à transformer une intimité affective en grille d’analyse publique. L’expérience personnelle d’une célébrité n’est pas un compte rendu des faits. Elle dit seulement ce qu’une personne a vu, ou voulu voir, dans un cercle social particulier.

Une tournée annulée, et ce que cela dit du rapport au spectacle

Patrick Bruel devait partir en tournée à l’automne. Il a annoncé l’annulation de 35 dates. Avant cela, le circuit estival des festivals avait déjà basculé. Ces décisions ne sont pas de simples notes de bas de page. Elles montrent que le spectacle vivant est devenu un espace de verdict parallèle. Pas un tribunal. Un baromètre. Les salles, les programmateurs, les assurances, les élus et le public y votent avec des contraintes très concrètes.

Olivier Truchot a souligné une conséquence : l’homme ne peut plus exercer son métier, les concerts s’annulent, il est obligé. L’observation est factuelle. Elle ouvre toutefois une question plus dure. Un métier artistique donne-t-il un droit imprescriptible à se produire, quelles que soient les accusations en cours ? Si l’on répond oui, on place la scène au-dessus de presque tout. Si l’on répond non, on accepte que la réputation, même non jugée, pèse sur l’accès à la lumière.

Les deux réponses ont un coût. La première protège l’artiste et peut humilier les plaignantes, contraintes de voir l’homme accusé revenir sous les projecteurs comme si rien n’avait été dit. La seconde protège un climat de prudence et peut précéder la vérité judiciaire, au risque d’une irréversibilité. Sam Zirah a choisi de valoriser la prudence du public. Pas la haine. L’attente. Cette nuance est essentielle, même si le plateau l’a parfois recouverte d’une langue plus brutale.

Le spectacle n’est pas un service public obligatoire. Aller entendre un chanteur est un geste de désir. Quand ce désir se retire, on peut le déplorer. On ne peut pas le qualifier automatiquement de chasse à l’homme. Beaucoup de spectateurs n’attendent pas un verdict pour décider s’ils ont encore envie d’applaudir. Ils tranchent selon un mélange d’émotion, de doute, de loyauté ancienne et de seuil moral. C’est inconfortable. C’est aussi le fonctionnement réel d’une culture de masse.

Le rôle nouveau des chroniqueurs face aux affaires de violences

Sam Zirah n’est pas juge. Il n’est pas avocat. Il est chroniqueur. Sa légitimité vient d’une capacité à nommer ce que d’autres enrobent. Dans une émission conçue pour le conflit d’opinions, cette fonction a un double tranchant. Elle peut éclairer. Elle peut aussi caricaturer. Ici, la caricature n’efface pas complètement le fond. Le chroniqueur a posé une question que beaucoup d’invités évitent : à qui parle-t-on d’abord quand on ouvre un dossier de cette nature ?

Les plateaux français ont longtemps privilégié la proximité. On invite l’ami, le collègue, la personnalité qui « connaît bien » l’accusé. Cette proximité produit de l’audience. Elle produit aussi des angles borgnes. L’ami voit un homme drôle, généreux, séducteur. Il ne voit pas la scène que décrit une plaignante. Prendre cet ami pour boussole, c’est accepter un point de vue situé tout en le présentant comme du bon sens populaire.

Le déplacement en cours consiste à faire entrer une autre exigence. Non pas la condamnation automatique. L’attention portée au coût de la parole. Une femme qui accuse un homme puissant n’entre pas dans le débat à armes égales. Si, en plus, les figures publiques qui commentent n’ont « pas un mot » pour elle, le déséquilibre s’aggrave. Sam Zirah a transformé cette exigence en charge. On peut lui reprocher la forme. On aurait tort d’ignorer la demande.

Il faut aussi reconnaître la limite du format. Quatre minutes de joute ne suffisent pas à exposer un dossier pénal. Les Grandes Gueules vivent de la formule. La formule simplifie. Elle peut rendre un raisonnement juste plus brutal qu’il ne l’est. Le public, lui, emporte souvent la brutalité et laisse le raisonnement. C’est le piège de ces séquences. Elles éclairent un angle mort, puis risquent de devenir elles-mêmes un objet de polémique, au détriment des faits.

Ce que révèle le soutien public entre célébrités

Quand une actrice très populaire prend la défense d’un chanteur accusé, le message dépasse l’amitié. Il dit à une partie du public que l’on peut relativiser. Il dit à une autre partie que le milieu se protège. Les deux lectures coexistent. Elles nourrissent la polarisation. Les uns y voient du courage face à l’air du temps. Les autres y voient un reflexe de caste.

Le monde du spectacle fonctionne encore beaucoup par loyautés. On se croise depuis trente ans. On a partagé des plateaux, des dîners, des tournées, des causes. Ces liens créent une dette affective. Ils rendent très difficile l’hypothèse que l’homme fréquenté ait pu commettre ce que décrivent les plaintes. Le cerveau préfère sauver l’image connue. C’est humain. Cela devient un problème dès que cette image connue est brandie comme un argument d’autorité.

Mimie Mathy n’a pas le monopole de ce réflexe. D’autres l’ont eu avant elle, dans d’autres affaires, avec d’autres mots. Le schéma se répète assez souvent pour cesser d’étonner. Une personnalité affirme connaître « le vrai » visage de l’accusé. Ce visage privé est ensuite opposé aux récits publics. Comme si l’un annulait les autres. Or l’on peut être généreux en société et violent dans l’ombre. L’histoire contemporaine des violences sexuelles est pleine de cette contradiction.

Le chroniqueur a donc attaqué moins une femme isolée qu’un type de discours. Un discours qui recentre l’homme, psychologise les faits, renvoie à plus tard le moment de croire les femmes, et se pare d’un appel à la justice pour mieux éviter de les nommer. Ce discours n’est pas toujours cynique. Il est souvent sincère. Sa sincérité ne le rend pas inoffensif.

Accusations concordantes, temporalités différentes : pourquoi cela compte

Sam Zirah a insisté sur la concordance et sur l’étalement dans le temps. Ce n’est pas un détail rhétorique. Dans le débat public, on demande souvent aux victimes une perfection narrative. Un récit trop précis paraît fabriqué. Un récit trop flou paraît suspect. Un silence de vingt ans devient une preuve de mensonge. Une parole immédiate devient une preuve d’opportunisme. Cette double contrainte ne s’applique presque jamais avec la même sévérité à l’accusé célèbre.

Des témoignages éloignés dans le temps, qui se recoupent sans s’être nécessairement concertés, ébranlent cette gymnastique. Ils ne valent pas jugement. Ils rendent plus coûteux le récit du malentendu isolé, de la séduction mal interprétée, de l’unique dérapage. Plus le nombre grimpe, plus la thèse du séducteur harcelé demande un effort d’explication. Cet effort, Mimie Mathy ne l’a pas fourni. Elle a tranché par l’intuition.

Le public, lui, n’a pas accès au dossier. Il n’entend que des fragments. C’est pourquoi le langage des commentateurs pèse autant. Chaque mot oriente. Dire « séducteur » n’est pas dire « accusé ». Dire « harcelé » n’est pas dire « plusieurs dizaines de plaintes ». Dire « la justice décidera » n’est pas dire « ces femmes ont parlé ». Les trois formules peuvent coexister. En choisir une seule, c’est déjà raconter une autre histoire.

Il faut pourtant rester précis. Concordance n’est pas synonymie de vérité judiciaire. Des récits peuvent se ressembler pour de mauvaises raisons, comme pour de bonnes. L’instruction existe afin de démêler cela. Le débat médiatique, s’il veut rester honnête, doit tenir les deux bouts : ne pas mépriser la masse des témoignages, ne pas la transformer en preuve définitive. Sam Zirah s’est approché de cette ligne. Sa langue, elle, a parfois basculé du côté de la charge morale.

Ce que le public attend désormais des figures aimées

Une partie du public continue de vouloir séparer l’artiste et l’homme. Une autre partie refuse cette séparation dès que les accusations deviennent nombreuses. Entre les deux, une zone grise s’est installée. On n’y demande plus seulement aux célébrités d’être talentueuses. On leur demande une éthique de parole. Pas une expertise juridique. Une conscience du poids de leur micro.

Mimie Mathy paie ici le décalage entre son image de bienveillance et la froideur ressentie de ses phrases. Le public qui l’associe à la consolation, à la réparation, à une forme de tendresse télévisuelle, entend une défense qui semble ignorer la douleur des plaignantes. Le contraste est cruel. Il explique une partie de la violence des réactions. On ne pardonne pas les mêmes mots à tout le monde. On les pardonne encore moins à celles et ceux dont on attendait une forme de soin.

Sam Zirah, à l’inverse, construit une posture d’intransigeance. Nouveau visage dans un dispositif ancien, il a intérêt à marquer une rupture. Cela n’invalide pas son argument. Cela aide à le lire. Les plateaux récompensent la netteté. La netteté, aujourd’hui, consiste souvent à dire que l’on ne peut plus parler des femmes accusatrices comme d’un détail gênant. Sur ce point, le chroniqueur a touché une attente réelle, au-delà de son camp médiatique.

Le public n’est pas un bloc. Certains spectateurs verront dans cette séquence un lynchage déguisé. D’autres y verront enfin une remise à niveau du langage. Les deux groupes peuvent pourtant partager une exigence minimale : que l’on cesse de raconter les violences sexuelles avec le vocabulaire de la drague d’un autre siècle.

Une affaire judiciaire qui force le débat démocratique

Patrick Bruel reste présumé innocent. Cette phrase doit être écrite sans détour. Elle n’annule pas les plaintes. Elle n’interdit pas le journalisme. Elle n’oblige personne à l’applaudir. Elle rappelle seulement que l’État, s’il condamne, devra le faire selon des règles. Confondre le tribunal et le studio, c’est affaiblir les deux. Le studio peut éclairer un angle moral. Il ne peut pas instruire.

Le débat démocratique, lui, a besoin d’un langage moins paresseux. Moins de cancel culture brandie comme un grigri. Moins de séduction utilisée comme un adoucissant. Moins d’amitié celebrity présentée comme une preuve. Davantage d’attention à la manière dont on nomme les unes et les autres. Davantage de patience judiciaire. Davantage de respect pour celles qui ont accepté le coût d’une parole publique.

C’est peut-être cela, au fond, que la séquence du 3 septembre a mis à nu. Pas seulement une actrice maladroite. Pas seulement un chroniqueur offensif. Une société encore incapable de tenir ensemble deux phrases simples. L’homme n’est pas condamné. Les femmes ne sont pas invisibles. Tant que l’une de ces phrases chasse l’autre, les plateaux recommenceront le même combat, avec les mêmes mots, les mêmes colères, et le même sentiment d’inachevé.

On peut aimer une chanson et refuser une salle. On peut attendre un jugement et refuser une formule. On peut connaître un homme et admettre que l’on ne connaît pas toutes ses nuits. Ces distinctions-là sont moins spectaculaires qu’une insulte en direct. Elles sont pourtant les seules qui permettent d’avancer sans écraser ni les droits de la défense, ni la dignité de celles qui ont parlé.

Ce que cette séquence laisse derrière elle

Demain, d’autres invitations viendront. D’autres amis prendront la parole. D’autres chroniqueurs frapperont plus fort encore. L’affaire, elle, continuera son chemin hors des studios, dans des bureaux d’enquête, des cabinets d’avocats, des mémoires de plaignantes, des nuits sans sommeil. Le risque des émissions de débat, c’est de croire que le dernier mot prononcé à l’antenne clôt quelque chose. Il n’clôt rien. Il expose seulement nos réflexes.

Le réflexe de Mimie Mathy a été de sauver une figure. Le réflexe de Sam Zirah a été de sauver une écoute. Entre les deux, le public est renvoyé à sa propre boussole. Veut-il d’une culture où l’amitié célèbre suffit à relativiser ? Veut-il d’une culture où toute défense devient suspecte ? Ou accepte-t-il le travail plus lent, plus ingrat, qui consiste à ne pas choisir trop vite, tout en refusant l’effacement ?

Les déclarations d’enfoiré, le séducteur, la cancel culture, le passe VIP : ces formules resteront. Elles sont faites pour cela. Si l’on veut que cette séquence serve à autre chose qu’à une guerre de camps, il faudra revenir aux faits les plus simples. Des femmes ont accusé. Un homme nie. La justice instruira. Le spectacle a déjà tranché une partie de la question en vidant des dates. Le reste n’appartient ni à une actrice, ni à un chroniqueur. Il appartient à une société capable, ou non, de parler des unes sans crucifier l’autre, et de défendre l’autre sans faire taire les unes.

C’est là que le débat devient adulte. Pas dans le volume de l’insulte. Dans la qualité de l’attention. Une phrase suffisait, peut-être, à changer la température de l’échange : penser aussi à celles qui ont parlé. Tout le reste, y compris la fureur du plateau, n’aura été qu’un révélateur. Un révélateur brutal, imparfait, nécessaire, de ce que l’on accepte encore d’entendre, et de ce que l’on continue, trop souvent, de laisser hors champ.