Imaginez un après-midi de juin 1983, sous le soleil des Alpes-de-Haute-Provence. Un garçon de dix ans quitte la maison familiale pour la première fois seul, le sac sur le dos, direction la bergerie voisine. Il ne reviendra jamais. Quarante-trois ans plus tard, ce silence continue de peser sur un village, sur deux parents et sur une justice qui a fini par reprendre le dossier. Ce samedi 31 octobre 2026, l’émission Affaires sensibles sur France 2 replonge dans l’affaire Mathieu Haulbert, l’enfant disparu du Verdon. Un récit qui mêle espoir, hostilité locale et zones d’ombre persistantes.
Un drame qui hante encore le Verdon quarante-trois ans plus tard
Le 25 juin 1983 marque le début des grandes vacances. À Peyroules, près de Castellane, Mathieu Haulbert, dix ans, décide de rejoindre seul le berger voisin. Il doit l’accompagner en transhumance dans le parc naturel du Verdon, à quelques kilomètres seulement. L’enfant n’arrivera jamais à destination. Sur la Route Napoléon, plusieurs témoins affirment l’avoir aperçu. Gendarmes, enquêteurs et habitants ratissent alors les environs, sans résultat. Pour ses parents, Lise et Philippe Haulbert, fraîchement installés dans la région et perçus comme baba-cool, commence une quête qui durera toute une vie.
Le village se divise rapidement. Une partie des habitants soutient la famille ; une autre se montre hostile. Les rumeurs circulent. L’enquête s’enlise. Quatre décennies plus tard, le pôle national des cold cases de Nanterre reprend le dossier à frais nouveaux. L’épisode d’Affaires sensibles, présenté par Fabrice Drouelle, revient sur ces années de solitude, d’espoirs déçus et de questions sans réponses. Il met en lumière un « coupable idéal » finalement acquitté, un possible corbeau et un appel téléphonique qui glace encore le sang.
Les circonstances exactes de la disparition sur la Route Napoléon
Mathieu quitte la maison en début d’après-midi. Le trajet jusqu’à la bergerie est court, mais il doit le parcourir seul pour la première fois. Les témoins le décrivent marchant sur la Route Napoléon, cette voie historique qui traverse les Alpes. Certains le voient souriant ; d’autres notent qu’il semblait pressé. Aucune trace de lutte, aucun indice matériel solide n’est retrouvé. Les recherches s’étendent sur des jours, puis des semaines. Les chiens, les hélicoptères et les battues n’aboutissent à rien.
Les parents, nouvellement arrivés, se sentent rapidement isolés. Catalogués comme « étrangers » ou « baba-cool », ils doivent faire face à une certaine méfiance locale. Cette hostilité nourrit les rumeurs. Certains habitants avancent des hypothèses malveillantes ; d’autres se taisent. L’enquête initiale se concentre sur l’entourage proche et sur une figure locale qui sera plus tard inculpée pour enlèvement d’enfant. Le soutien du village à cette personne crée une fracture durable.
Le « coupable idéal », l’acquittement et le rôle du corbeau
Une figure locale est rapidement mise en cause. L’inculpation pour enlèvement d’enfant divise encore davantage le village. Une partie des habitants prend fait et cause pour la personne visée, estimant qu’elle est victime d’une erreur judiciaire. Les rumeurs se multiplient. Un possible corbeau envoie des messages anonymes, alimentant le doute et la tension. Plusieurs années plus tard, la personne est acquittée. L’affaire retombe dans l’oubli judiciaire, mais pas dans les mémoires des parents.
L’émission Affaires sensibles revient longuement sur cette période. Elle montre comment le soutien communautaire a pu influencer le cours de l’enquête et comment les rumeurs ont isolé davantage Lise et Philippe Haulbert. Le récit souligne aussi le rôle des médias de l’époque, qui ont parfois amplifié les tensions locales. Pour les parents, l’acquittement n’a pas clos le chapitre ; il a seulement déplacé les interrogations.
Un jour de 1983, le téléphone sonne. Une voix souffle : « Allô, ici c’est Mathieu », avant que la communication ne coupe.
L’appel téléphonique qui hante encore les parents
Parmi les épisodes les plus douloureux figure cet appel anonyme. Peu après la disparition, le téléphone familial sonne. Au bout du fil, une voix enfantine ou imitée prononce ces mots : « Allô, ici c’est Mathieu ». La communication est immédiatement coupée. La gendarmerie ne parvient jamais à identifier l’origine de l’appel. Pour Lise et Philippe Haulbert, ce murmure ravive l’espoir autant qu’il creuse le doute. Est-ce un canular cruel ? Une piste réelle ? Un message d’un corbeau ?
Cet élément reste au cœur de leur douleur, comme le souligne le résumé de l’épisode. L’émission montre comment ce coup de fil, ajouté à l’hostilité de certains habitants, a nourri des années d’angoisse et de solitude. Le couple est resté fidèle à sa quête de vérité, malgré le silence judiciaire et le temps qui passe. L’appel n’a jamais été élucidé. Il symbolise à lui seul l’ensemble des zones d’ombre de l’affaire.
Les parents ont continué à vivre avec cette possibilité : que Mathieu soit encore en vie quelque part, ou qu’un témoin détienne la clé. Chaque nouvel élément, chaque relance judiciaire, ravive ce mélange d’espoir et de souffrance. L’épisode de ce soir explore précisément cette dimension humaine, au-delà des faits bruts de l’enquête.
Le pôle national des cold cases de Nanterre change la donne
Quatre décennies après les faits, le dossier avait fini par patiner. La création du pôle national des crimes sériels ou non élucidés de Nanterre, issu de la loi du 22 décembre 2021 et opérationnel depuis le 1er mars 2022, modifie la situation. Cette structure spécialisée a déjà relancé plus d’une centaine de dossiers anciens. L’affaire Mathieu Haulbert figure désormais parmi eux. Les magistrats et enquêteurs de Nanterre reprennent le dossier à frais nouveaux.
L’épisode d’Affaires sensibles, signé Marie-Agnès Suquet, Arnaud de Foucaucourt et Michel Pignard, suit ce retour de dossier. Il est présenté comme le dernier espoir de comprendre ce qui est arrivé au petit garçon. Les techniques d’enquête ont évolué : analyses ADN, relecture des témoignages, exploitation des archives. Le pôle dispose de moyens spécialisés et d’une vision transversale des affaires non résolues. Pour les parents, cette relance représente une nouvelle chance, même si le temps a fait son œuvre.
- • Plus de 100 dossiers relancés par le pôle depuis 2022
- • Loi du 22 décembre 2021 créant la structure
- • Opérationnel depuis le 1er mars 2022
- • Affaire Mathieu Haulbert parmi les dossiers repris
Peyroules et le Verdon : un village profondément divisé
Le cadre géographique joue un rôle important. Peyroules est un petit village des Alpes-de-Haute-Provence, proche de Castellane et du parc naturel régional du Verdon. La Route Napoléon y passe, offrant des paysages grandioses mais aussi des zones isolées. En 1983, l’arrivée de la famille Haulbert, perçue comme différente, a pu accentuer les clivages. L’hostilité d’une partie des habitants a rendu les recherches plus difficiles et a isolé les parents.
L’émission revient sur cette fracture sociale. Elle montre comment une disparition peut révéler les tensions latentes d’une communauté. Certains témoins ont peut-être hésité à parler ; d’autres ont pris parti. Le soutien apporté à la personne inculpée illustre cette division. Quarante-trois ans plus tard, le village a changé, mais les souvenirs restent. Le retour médiatique du dossier risque de raviver certaines mémoires.
Le parc naturel du Verdon, avec ses gorges spectaculaires et ses sentiers, a servi de décor à de nombreuses recherches. L’hypothèse d’une chute, d’un accident ou d’un enlèvement a été explorée. L’absence de corps laisse toutes les portes ouvertes. L’épisode de France 2 utilise des images d’archives et des témoignages pour restituer cette atmosphère de l’époque.
Ce que révèle l’émission Affaires sensibles ce samedi
Diffusée à 17 heures sur France 2, l’émission dure environ 55 minutes. Elle est coproduite par France Télévisions, France Inter et l’INA. Présentée par Fabrice Drouelle, elle adopte le ton documentaire caractéristique du magazine : narration précise, archives, interviews. Le récit suit chronologiquement les faits, de la disparition à la relance judiciaire, en passant par l’inculpation, l’acquittement et l’appel téléphonique.
Les téléspectateurs découvriront ou redécouvriront les éléments clés : les témoignages sur la Route Napoléon, le rôle du « coupable idéal », le possible corbeau et le silence qui a suivi. L’émission insiste sur la dimension humaine. Elle donne la parole aux parents, qui n’ont jamais abandonné. Elle montre aussi les limites de l’enquête de l’époque et les avancées possibles grâce au pôle de Nanterre.
Le replay sera disponible après diffusion sur france.tv. Pour beaucoup, cet épisode représente une occasion de se pencher sur un cold case longtemps resté dans l’ombre. Il interroge aussi la société sur la manière dont les communautés réagissent face à une disparition d’enfant et sur la place laissée aux familles dans les procédures judiciaires longues.
L’espoir des Haulbert et les questions qui demeurent
Lise et Philippe Haulbert ont traversé plus de quatre décennies de doute. Chaque relance, chaque émission, chaque nouvel élément ravive à la fois l’espoir et la douleur. L’appel « Allô, ici c’est Mathieu » reste l’un des moments les plus marquants. Il symbolise l’incertitude totale : l’enfant est-il encore vivant ? A-t-il été enlevé ? Un accident a-t-il été dissimulé ?
Le pôle de Nanterre offre une nouvelle chance. Les techniques modernes permettent de revoir les pièces du dossier sous un autre angle. Des analyses ADN, si des éléments ont été conservés, ou une relecture des témoignages pourraient apporter des réponses. Rien n’est garanti, mais la simple reprise du dossier constitue déjà une reconnaissance pour la famille.
L’émission ne prétend pas résoudre l’affaire. Elle raconte un parcours humain et judiciaire. Elle montre comment un village peut se diviser, comment un couple peut rester uni face à l’adversité et comment la justice peut, des décennies plus tard, décider de rouvrir un dossier. Pour les téléspectateurs, c’est aussi une invitation à réfléchir aux cold cases en France et à la nécessité de structures spécialisées.
Le contexte des disparitions d’enfants non élucidées en France
L’affaire Mathieu Haulbert s’inscrit dans un ensemble plus large de disparitions non résolues. La création du pôle de Nanterre répond à une demande ancienne des familles et des associations. Avant 2022, de nombreux dossiers dormaient dans les archives des gendarmeries ou des tribunaux. Le manque de moyens, le temps qui passe et la perte de témoins compliquaient les relances.
La loi de 2021 a permis de centraliser ces affaires et de leur donner une seconde vie. Plus d’une centaine de dossiers ont déjà été repris. Certains ont abouti à des avancées ; d’autres restent ouverts. L’exemple de Mathieu Haulbert illustre à la fois les limites des enquêtes des années 1980 et les possibilités offertes par les outils contemporains. L’émission de ce soir contribue à maintenir l’attention sur ces affaires oubliées.
Pour les familles, chaque diffusion médiatique peut aussi faire émerger de nouveaux témoignages. Un habitant qui n’avait jamais parlé, un détail oublié, une archive retrouvée : tout peut compter. L’épisode d’Affaires sensibles s’inscrit dans cette logique. En racontant les faits avec précision et humanité, il offre une tribune aux parents et un rappel à la société.
Pourquoi cette émission compte encore aujourd’hui
Au-delà du récit factuel, l’épisode interroge plusieurs dimensions. Il parle de la solitude des familles face à l’hostilité locale. Il montre les conséquences d’une inculpation contestée et d’un acquittement. Il souligne le poids d’un appel téléphonique non identifié. Enfin, il met en lumière le travail des magistrats et enquêteurs du pôle cold cases.
Fabrice Drouelle et son équipe ont choisi de traiter ce sujet avec la rigueur habituelle du magazine. Les archives de l’INA, les témoignages et la narration permettent de restituer l’atmosphère de 1983 tout en faisant le lien avec 2026. Pour les téléspectateurs qui découvrent l’affaire, c’est une plongée complète. Pour ceux qui la connaissent, c’est un rappel que certaines questions restent ouvertes.
La diffusion un samedi à 17 heures offre une fenêtre large. Le replay prolonge l’accessibilité. Dans un paysage médiatique saturé, Affaires sensibles continue de traiter des sujets de société profonds, loin du sensationnalisme. L’épisode consacré à Mathieu Haulbert en est une nouvelle illustration.
Ce que les parents attendent de cette relance
Lise et Philippe Haulbert n’ont jamais cessé de chercher. Leur fidélité à la quête de vérité est soulignée dans l’émission. Ils espèrent que le pôle de Nanterre apportera des éléments nouveaux, même modestes. Un témoignage oublié, une analyse scientifique, une piste jusque-là négligée : tout compte. L’appel téléphonique reste l’un des points les plus intrigants. S’il pouvait être relié à une personne ou à un lieu, cela changerait la donne.
L’émission ne promet pas de révélation. Elle documente un processus. Elle montre le chemin parcouru depuis 1983 et celui qui reste à faire. Pour les parents, le simple fait que le dossier soit repris constitue déjà une forme de reconnaissance. Quarante-trois ans après, leur fils n’est pas oublié. Cette visibilité médiatique peut aussi encourager d’éventuels témoins à se manifester.
Le village de Peyroules, le parc du Verdon et la Route Napoléon restent liés à cette histoire. L’épisode permet de revisiter ces lieux à travers le prisme de l’enquête. Il rappelle que derrière chaque cold case se trouvent des familles, des communautés et des questions qui traversent les générations.
Les zones d’ombre qui persistent
Malgré les recherches et les relances, plusieurs éléments restent inexpliqués. L’origine de l’appel « Allô, ici c’est Mathieu » n’a jamais été identifiée. Le rôle exact du possible corbeau n’est pas totalement éclairci. Les raisons de l’hostilité d’une partie du village méritent d’être comprises dans leur contexte. L’absence de corps laisse planer toutes les hypothèses : accident, enlèvement, fugue, ou autre.
L’émission d’aujourd’hui ne prétend pas lever tous ces mystères. Elle les expose clairement, en s’appuyant sur les faits connus et sur les témoignages disponibles. Elle laisse le téléspectateur avec les mêmes interrogations que les parents : que s’est-il vraiment passé ce 25 juin 1983 sur la Route Napoléon ? Mathieu a-t-il croisé quelqu’un ? Quelqu’un a-t-il vu quelque chose sans oser parler ?
Ces questions restent ouvertes. Le pôle de Nanterre dispose désormais des moyens pour tenter d’y répondre. L’épisode de Affaires sensibles contribue à maintenir l’attention sur ce dossier. Il rappelle que derrière les statistiques des cold cases se trouvent des histoires individuelles, des familles qui attendent et des communautés qui portent parfois des silences lourds.
Regarder l’émission et comprendre l’enjeu
Ce samedi 31 octobre 2026 à 17 heures, France 2 propose donc un récit dense et humain. L’épisode « Mathieu Haulbert : l’enfant disparu du Verdon » s’inscrit dans la lignée des numéros d’Affaires sensibles qui traitent de faits divers marquants avec rigueur. Il mêle archives, narration et perspective contemporaine grâce à la relance judiciaire.
Pour les téléspectateurs, c’est l’occasion de découvrir ou de redécouvrir une affaire qui a marqué les Alpes-de-Haute-Provence. C’est aussi une invitation à réfléchir au fonctionnement de la justice sur le long terme et au rôle des médias dans la mémoire collective. Les parents Haulbert, après plus de quatre décennies, voient leur histoire racontée une nouvelle fois. Cette visibilité peut contribuer à faire avancer les choses.
Le replay restera accessible. Ceux qui ne peuvent pas regarder en direct pourront donc suivre le récit. L’émission dure environ 55 minutes, un format qui permet d’entrer dans les détails sans se perdre. Elle constitue, pour beaucoup, le dernier espoir médiatique avant que le dossier ne continue son chemin judiciaire à Nanterre.
En définitive, l’affaire Mathieu Haulbert illustre à la fois la fragilité des enquêtes anciennes et la persistance de certaines questions. Un enfant de dix ans disparaît. Un village se divise. Un appel anonyme résonne. Des décennies plus tard, la justice reprend le dossier. Ce samedi, Affaires sensibles raconte cette histoire avec la précision et l’humanité qui caractérisent le magazine. Les parents attendent. Les téléspectateurs découvriront. Et les zones d’ombre, elles, demeurent encore.
