Laurent Baffie, Un Deuil Qui Refuse Encore Le Passé

Il y a des silences qui n’ont pas la politesse de s’installer. Ils arrivent d’un coup, au milieu d’une habitude, et laissent la main suspendue au-dessus d’un téléphone qui ne vibrera plus. Plus d’un an après le 14 juillet 2025, Laurent Baffie décrit encore ce geste minuscule, presque ridicule, et pourtant impossible à corriger : imaginer que Thierry Ardisson pourrait composer son numéro demain. Non pas comme une croyance. Comme un réflexe. Quelques secondes suffiraient, dit-il, avant que la raison ne reprenne le dessus et ne rappelle que l’appel n’aura pas lieu. Ces secondes-là pèsent plus lourd qu’un hommage officiel.

Face à Audrey Crespo-Mara, dans le podcast AURA, l’humoriste laisse tomber le costume du sniper. Plus de vanne pour fermer la porte. Plus de formule sèche pour tenir la distance. Il parle d’un deuil qui n’a pas franchi la sidération, d’un manque de routine plus douloureux que les grands souvenirs de plateau, d’un rêve dans une brasserie de Montmartre où le dîner d’avant continue sans prévenir. Le propos n’est pas spectaculaire. Il est précis. Et c’est cette précision qui le rend difficile à classer parmi les hommages habituels.

Un ami dont le téléphone ne sonne plus

Thierry Ardisson est mort le 14 juillet 2025, à 76 ans, des suites d’un cancer du foie. La date a frappé tout de suite, presque trop juste pour un homme qui cultivait le goût du symbole. Baffie lui-même a dit, ailleurs, que cette mort avait été « réussie » : un 14 juillet, pour un monarchiste, cela tenait du coup de théâtre. Il a ajouté qu’Ardisson était parti « comme un rockeur ». La formule tient. Elle ne console pas. Elle range l’événement dans une esthétique. Le quotidien, lui, ne se range pas.

Dans AURA, assis en face de la veuve de son ami, Baffie commence par une précaution. Il sait à qui il parle. Il sait que plus d’un an s’est écoulé. Il dit quand même qu’il n’a pas dépassé les phases de sidération. La phrase n’est pas une coquetterie. Elle décrit un décalage entre ce que la tête a enregistré et ce que le corps continue d’attendre. On peut savoir qu’une personne est morte et continuer, des mois durant, à préparer une réponse qu’on ne donnera pas.

Les deux hommes ne se téléphonaient pas tous les jours. Baffie l’a précisé. Ils ne restaient jamais plus de quinze jours sans se parler. Cette cadence, ni fusionnelle ni distante, a fabriqué une attente. Quand l’attente cesse d’être comblée, elle ne disparaît pas. Elle devient un trou dans la semaine. C’est ce trou que l’humoriste appelle un manque de routine. Les grandes scènes, les plateaux, les vannes coupées au montage peuvent se raconter. L’appel du mardi qui n’a pas lieu ne se raconte pas. Il se constate.

La phrase qui résume le vertige

Une seule formule concentre ce que le reste de l’entretien déplie. Très franchement, dit Baffie, s’il l’appelait demain, il mettrait quelques secondes à trouver cela anormal. La confession est courte. Elle suffit. Elle dit que la mort n’a pas encore pris la place de l’habitude dans le système nerveux. Le cerveau sait. L’oreille, elle, garde une place libre.

Très franchement, s’il m’appelait demain, je pense que je mettrais quelques secondes à trouver ça anormal.

Ce n’est pas une déclaration poétique. C’est un constat d’atelier. Baffie a passé des décennies à chronométrer les silences, à couper une vanne avant qu’elle ne retombe, à sentir le moment où une salle bascule. Ici, le chronomètre mesure autre chose : le délai entre l’hypothèse absurde et la correction rationnelle. Quelques secondes. Assez pour que l’absence cesse d’être une idée et redevienne une sensation.

Il ajoute ne pas avoir encore compris la disparition. Comprendre, dans sa bouche, ne veut pas dire expliquer la maladie ni accepter le calendrier. Cela veut dire intégrer l’information jusqu’au bout, jusqu’à ce que le réflexe du téléphone s’éteigne de lui-même. Tant que ce réflexe tient, la compréhension reste incomplète. On peut écrire le nom au passé dans une nécrologie. On peut avoir du mal à le faire dans une phrase ordinaire.

Sidération, automatisme, mur porteur

Dès les premiers jours, Baffie avait cherché une image à la hauteur de la perte. Ce n’était pas une page qui se tournait. C’était un mur porteur qui s’écroulait. L’image est moins élégante qu’elle n’en a l’air. Une page se tourne, on continue le livre. Un mur porteur tombe, la pièce change de forme. Les meubles restent. L’équilibre, non.

Plus d’un an après, l’image n’a pas été remplacée par une métaphore plus douce. Dans AURA, il parle encore d’automatisme. Les coups de fil réguliers ont laissé une trace motrice, comme un chemin qu’on emprunte sans regarder le sol. Quand le chemin est coupé, le pied part quand même. Ce n’est pas du déni au sens clinique du terme, et Baffie ne prétend pas poser un diagnostic. C’est une description de vécu : je sais, et je n’ai pas intégré.

Il se présente parfois comme la « deuxième veuve » de Thierry Ardisson. La formule est rude, presque inconvenante, et c’est précisément pour cela qu’elle lui ressemble. Elle ne vole rien à Audrey Crespo-Mara. Elle mesure une place. Dans une vie professionnelle et amicale aussi mêlée, la disparition ne laisse pas un seul cercle de deuil. Elle en laisse plusieurs, qui ne se recouvrent pas. Le conjoint. L’ami de plateau. Le public. Chacun hérite d’un manque différent.

• La sidération dure au-delà de l’annonce et des hommages publics.
• L’automatisme des appels survit à la connaissance de la mort.
• Le manque de routine pèse parfois plus que les souvenirs de grande émission.
• Parler au passé reste un effort, pas une évidence.

Ce que le podcast change à l’hommage

Le cadre compte. Baffie ne parle pas à un journaliste neutre chargé de recueillir une citation. Il parle à Audrey Crespo-Mara, qui partage la perte et qui anime AURA. Cette proximité change le ton. On n’est pas dans le récit héroïque du disparu. On est dans une conversation où certaines phrases n’ont pas besoin d’être justifiées. « Ce n’est pas à toi que je vais dire ça », lance-t-il, avant de le dire quand même. La précaution est une façon d’entrer.

Depuis un an, les hommages se sont multipliés, sur les plateaux comme dans les salles. Baffie en a porté une part visible, notamment avec le spectacle Oh putain Laurent !. Le podcast ajoute une couche moins scénique. Il n’y a pas de salle à faire rire dans la seconde. Il y a une table, un micro, et une femme qui connaît le restaurant dont il va parler. Cette configuration autorise une vulnérabilité que le one-man-show dose autrement.

On aurait tort d’opposer les deux. La scène et l’entretien disent la même impossibilité, avec des outils différents. Sur scène, l’amour passe par la vanne récupérée. Dans le podcast, il passe par l’aveu du téléphone. Les deux empêchent le récit de se figer en statue. Ardisson reste un interlocuteur, pas seulement un monument.

La scène comme lieu où l’on convoque encore

Dans Oh putain Laurent !, Baffie fait revenir son ami devant chaque salle. Il le dit sans détour : quand il convoque Thierry, le public est ravi, parce qu’on les associe tellement. Les applaudissements ne vont pas seulement à l’humoriste vivant. Ils vont à l’absent. Cette réaction de salle est un indice. Le duo n’appartient pas qu’aux archives. Il appartient à une mémoire collective assez solide pour qu’un prénom suffise.

Il précise la matière de ces rappels. Il en parle avec amour, avec tendresse, et avec drôlerie, parce qu’il raconte des vannes coupées au montage. Des blagues jugées trop hard à l’époque, ou susceptibles de faire fuir un invité. Le direct, ou le montage, avait tranché. La scène rend le coupé. Ce n’est pas un simple bonus pour fans. C’est une façon de prolonger une conversation que la télévision avait interrompue pour des raisons de calendrier, de sensibilité ou de diplomatie d’antenne.

Le geste a une fonction double. Il fait rire. Il maintient une présence. Baffie ne prétend pas que le spectacle remplace l’appel. Il constate que le public, en applaudissant Thierry, valide l’association. L’amitié devient un personnage de plus sur le plateau imaginaire. Tant que la salle réagit, le nom circule au présent de la représentation, même si la biographie est close.

Lieu	Ce qui s’y joue	Trace laissée
Podcast AURA	Aveux de sidération, rêve, téléphone	Deuil encore non intégré
Spectacle Oh putain Laurent !	Vannes coupées, applaudissements au nom	Mémoire partagée avec la salle
La Mascotte	Dîners réels, puis dîner rêvé	Quartier général devenu image nocturne
Plateaux anciens	Duo, provocation, rythme	Association durable dans le public

Le rêve de La Mascotte

L’image la plus nette de l’entretien n’est pas une vanne. C’est un rêve. Baffie raconte s’être retrouvé à La Mascotte, la brasserie de Montmartre où ils avaient leurs habitudes. Ils dînaient ensemble, Thierry, Audrey Crespo-Mara et lui. Rien d’extraordinaire dans le scénario. Justement. Le rêve ne met pas en scène une apothéose. Il restitue un soir ordinaire.

Son analyse est brute. L’inconscient, le subconscient, a besoin de continuer ça. La nuit recrée la normalité perdue, le temps d’un repas qui n’a pas de suite au réveil. On peut sourire de la précision du lieu. Un deuil abstrait se serait contenté d’une silhouette. Ici, il y a une adresse, une table, une compagnie à trois. La géographie sentimentale est aussi concrète que le téléphone.

La Mascotte n’était pas un décor de chronique. C’était un quartier général. Avant les plateaux, après les plateaux, à côté des plateaux, le restaurant tenait le fil. Quand Baffie dit qu’il a du mal à parler au passé, ce restaurant sert de preuve. On parle au passé d’un lieu qu’on a quitté. On parle encore au présent d’un lieu où l’on s’est assis la nuit précédente, même si la nuit était intérieure.

J’ai fait un beau rêve parce qu’on était à La Mascotte, ce restaurant où on allait. On dînait ensemble avec Thierry et toi. Mon inconscient a besoin de continuer ça.

Le beau rêve n’efface pas la veille. Il la commente. Beaucoup de récits de deuil décrivent des songes d’adieu, de message, de réconciliation tardive. Ici, le songe refuse l’adieu. Il prolonge le dîner. Cette obstination nocturne rejoint la phrase sur l’appel. Dans les deux cas, une partie de la personne continue le programme ancien. L’autre partie constate, au réveil ou au bout de quelques secondes, que le programme n’a plus d’abonné.

De fan à complice, sans mode d’emploi

Avant le duo, il y a eu le téléspectateur. Baffie regardait les émissions d’Ardisson et le décrivait comme un ovni de la télévision. Le mot compte. Un ovni ne s’imite pas. Il déplace les règles autour de lui. L’homme en noir, le goût de la provocation tenue, le sens du cérémonial : tout cela précédait la rencontre. Baffie n’est pas entré dans une mécanique neutre. Il est entré dans un univers déjà très dessiné.

La bascule professionnelle se fait sur Double Jeu. Fan d’un côté, recrue de l’autre. Ce passage n’a rien d’anecdotique. Il explique pourquoi la disparition ne ressemble pas au départ d’un collègue parmi d’autres. On ne pleure pas de la même façon quelqu’un qu’on a d’abord admiré à distance, puis rejoint, puis égalé dans une complicité publique. Les couches se superposent. Le deuil aussi.

Ensuite vient l’explosion du tandem. Tout le monde en parle, sur France 2, installe une manière de faire de la conversation télévisée : invitée centrale, circulation rapide, humour qui mord, Ardisson en maître de cérémonie, Baffie en trouble-fête autorisé. Le public associe les deux noms au point que l’un appelle l’autre. Des années plus tard, les applaudissements en salle confirment que l’association a tenu.

Le fil continue sur Canal+ et sur C8, avec Salut les Terriens ! puis Les Terriens du samedi !. Baffie y apporte un humour totalement barré, une provocation dont Ardisson raffolait. Le partage des rôles est clair sans être rigide. L’un tient le cadre. L’autre le fend. Quand le cadre disparaît, le fendeur se retrouve avec des éclats dans les mains et plus personne pour les remettre en place.

L’humour barré, et ce que le montage coupait

Leur entente ne reposait pas sur la gentillesse. Elle reposait sur un appétit commun pour la phrase qui dérape juste assez. Ardisson aimait ce que Baffie amenait de désordre. Baffie, de son côté, trouvait chez Ardisson un terrain où ce désordre n’était pas puni d’office. Cette licence a une histoire technique : le direct, le différé, le montage. Certaines vannes passaient. D’autres non. Trop hard. Trop risquées pour un invité. Trop éloignées du ton du moment.

Aujourd’hui, ces chutes reviennent sur scène. Le public d’un one-man-show n’est pas le public d’une case du samedi soir. Il vient pour l’homme qui raconte, pas pour une grille. Les blagues censurées trouvent enfin leurs auditeurs. Baffie les livre avec tendresse, ce qui surprend si l’on s’en tient à l’image du sniper. La tendresse n’annule pas la méchanceté de la vanne. Elle indique à qui elle s’adresse encore.

Il y a là une leçon modeste sur les archives. Ce qui n’a pas été diffusé n’a pas cessé d’exister. Cela a attendu un autre support. En racontant ce qui a été coupé, Baffie ne corrige pas l’histoire officielle des émissions. Il en montre la couture. Le duo visible à l’antenne était déjà une sélection. Le duo complet incluait des phrases qui ne sortaient pas du montage. Les restituer, c’est refuser que la mémoire se limite au diffusé.

Un 14 juillet, un rockeur, une date trop nette

Baffie a assuré qu’Ardisson avait vraiment réussi sa mort. Un 14 juillet, pour un monarchiste, cela tenait de l’incroyable. La formule circule parce qu’elle ressemble à Ardisson : sens du signe, goût du contre-pied, refus du pathos mou. Partir « comme un rockeur » complète le tableau. On entend la cigarette, la nuit, la sortie sans traîner. On entend aussi la manière dont les proches cherchent une forme racontable quand la maladie, elle, n’a rien de rock.

Le cancer du foie ne se met pas en scène. La date, si. D’où le décalage que Baffie entretient sans le résoudre. D’un côté, l’esthétique de la sortie. De l’autre, l’incapacité à conjuguer le nom au passé. Réussir sa mort n’aide pas ceux qui restent à réussir le lendemain. La phrase brillante et le téléphone muet coexistent. Ils ne s’annulent pas.

Cette coexistence explique pourquoi l’entretien de 2026 ne sonne pas comme une clôture. Plus d’un an, c’est le délai où l’on attend souvent un récit apaisé. Baffie n’en fournit pas. Il fournit un état. Sidération maintenue. Rêve de restaurant. Quelques secondes d’incrédulité imaginée. Le temps civil a avancé. Le temps intime, non.

Parler au passé, un exercice qui coince

« J’ai du mal à parler au passé. » « Je n’ai pas encore accepté sa disparition. » Les deux phrases se répondent. La grammaire devient le symptôme. Tant que le verbe hésite, l’acceptation n’est pas là. Ce n’est pas une coquetterie d’écrivain. C’est le point où le langage résiste à l’information. On peut annoncer une mort. On peut avoir du mal à l’employer comme temps verbal dans une anecdote de brasserie.

D’où la poursuite des vannes. Non pas pour nier. Pour tenir un fil. Entre la scène, les souvenirs et ce téléphone qui, dans un coin de la tête, pourrait encore sonner, Baffie installe une continuité bricolée. Elle ne remplace pas la personne. Elle empêche le silence de devenir la seule version disponible. Rire d’une blague coupée au montage, c’est encore adresser quelque chose à quelqu’un qui n’est plus là pour la couper lui-même.

Le public, en applaudissant Thierry autant que Laurent, participe à ce bricolage. Il ne s’agit pas de spiritisme de salle. Il s’agit d’une association assez forte pour survivre à l’antenne. Tout le monde en parle et Salut les Terriens ! ont fabriqué un réflexe collectif, cousin du réflexe privé. Eux aussi mettraient peut-être quelques secondes à trouver anormal un retour. Eux aussi savent que le retour n’aura pas lieu.

Ce que cette amitié dit de la télévision

On réduit souvent les duos télévisés à une alchimie de casting. Ici, la durée contredit le réductionnisme. Des années de cases, de chaînes, de formats, et un restaurant au milieu. L’amitié n’était pas un à-côté de l’émission. L’émission était l’une des scènes de l’amitié. Quand l’émission s’arrête, il reste les appels. Quand les appels s’arrêtent, il reste le rêve et la scène. La télévision a été le mégaphone, pas le contenu entier.

Ardisson en ovni, Baffie en fan puis en complice : la trajectoire rappelle que certains équilibres ne se décrètent pas en réunion de programmation. Ils se vérifient à l’usage. Le goût d’Ardisson pour l’humour barré n’était pas une concession. C’était un choix de rythme. Sans ce choix, les vannes coupées n’existeraient pas, et le spectacle actuel n’aurait pas cette matière-là à restituer.

Il faut aussi mesurer ce que le deuil public fait aux figures médiatiques. On attend d’elles une formule, une date, une dignité lisible. Baffie en donne, puis les déborde. La mort « réussie » est une formule. Le mur porteur en est une autre. Le téléphone qui mettrait quelques secondes à paraître anormal n’est pas une formule. C’est un reste. Les restes sont plus difficiles à citer. Ils sont aussi plus justes.

Audrey Crespo-Mara, témoin et interlocutrice

La présence d’Audrey Crespo-Mara change la portée de chaque aveu. Parler de sidération devant la personne qui partage la vie quotidienne du disparu n’est pas la même chose que le dire dans un studio neutre. Baffie le sait. Il le dit. Puis il continue. Cette continuation est une forme de confiance. On ne dépose pas un rêve de dîner à trois devant n’importe qui.

Le rêve inclut justement Crespo-Mara. Ce n’est pas un tête-à-tête fantôme entre les deux hommes. C’est la table habituelle, reconstituée. Le subconscient ne simplifie pas la scène en duo mythique. Il garde la troisième place. Ce détail évite une confiscation. La « deuxième veuve » ne s’installe pas à la place de la première. Elle s’assoit à côté, dans un restaurant qui n’appartient à aucun des deux seuls.

Depuis la disparition, Crespo-Mara a elle-même repris une parole publique, notamment sur le retour à l’antenne et sur la difficulté des premiers rendez-vous professionnels. L’entretien avec Baffie s’inscrit dans cette parole à plusieurs voix. Chacun décrit une pièce différente de la même maison écroulée. Le journal. Le téléphone. La scène. Le dîner. Aucune de ces pièces ne résume les autres.

Pourquoi le manque de routine pèse autant

Les hommages privilégient les pics : une émission culte, une formule, une dispute mémorable, une réconciliation. Baffie, lui, insiste sur l’intervalle. Pas tous les jours. Jamais plus de quinze jours. Cet intervalle est une architecture. Il structure le mois sans l’occuper entièrement. Quand il saute, ce n’est pas un pic qui manque. C’est une poutre.

D’où la supériorité apparente du manque de routine sur les grands souvenirs. Les grands souvenirs se visitent. On peut les raconter, les monter en extrait, les applaudir. La routine ne se visite pas. Elle se pratique ou elle ne se pratique plus. Son absence ne produit pas d’image forte. Elle produit une attente déçue, répétée, sans spectacle. C’est peut-être pour cela qu’elle reste, plus d’un an après, le point sensible.

Le rêve compense exactement cela. Il ne rejoue pas Tout le monde en parle. Il rejoue le dîner. Le subconscient choisit la routine, pas le monument. Ce choix confirme le diagnostic que Baffie pose sur lui-même, sans jargon : il n’a pas compris la disparition, au sens où le programme ordinaire n’a pas été mis à jour.

Sniper, tendresse, et masque qui tombe

L’image publique de Laurent Baffie s’est construite sur la pique, la vitesse, le refus du sentimentalisme affiché. Le sniper ne s’attarde pas. Il vise et il passe. L’entretien avec Crespo-Mara montre l’envers de cette économie. Non pas un reniement. Une suspension. Le masque ne tombe pas pour toujours. Il tombe le temps de dire que le réflexe tient encore.

Cette suspension est rare parce qu’elle est risquée. Un humoriste qui avoue ne pas avoir dépassé la sidération s’expose au contresens : on pourrait y lire une posture, une relance, une façon de rester dans l’actualité du disparu. Le texte de l’aveu résiste à ce procès. Il est trop précis, trop peu flatteur. Quelques secondes d’anormalité retardée, un restaurant, un appel qui n’a pas de rythme fixe : rien là qui se vende comme légende.

La tendresse revendiquée sur scène complète le tableau. Amour, tendresse, drôlerie : trois mots qu’on n’associe pas d’office au personnage. Ils deviennent crédibles précisément parce que la drôlerie reste. Baffie ne se convertit pas au récit lisse. Il raconte des vannes qui faisaient peur au montage. La tendresse est dans le fait de les garder, pas dans le fait de les édulcorer.

Une mémoire qui circule encore en salle

Quand la salle applaudit Thierry, elle ne corrige pas un oubli. Elle active un stock. Des années d’émissions ont déposé des gestes, des costumes, des intonations. Le prénom suffit à rouvrir le stock. Baffie le constate avec une sorte de satisfaction triste : ils nous associent tellement. L’association est un succès de duo et, désormais, une charge. Chaque évocation rappelle que l’autre moitié ne répondra pas après le spectacle.

Ce succès de mémoire explique aussi pourquoi le deuil ne se privatise pas complètement. Une amitié de plateau appartient en partie au public qui l’a regardée. Les applaudissements sont une forme de copropriété. Ils n’autorisent pas n’importe quel récit. Ils confirment que le lien était visible, donc partageable. Baffie peut convoquer Ardisson sans avoir à présenter le personnage. La salle a déjà fait le travail.

Il reste une différence entre applaudir un nom et recevoir un appel. La première action est collective, ritualisée, terminée avec les lumières. La seconde était irrégulière, privée, sans générique. Le spectacle soulage un côté. Il ne répare pas l’autre. D’où la coexistence, dans le même mois de parole, du one-man-show et de l’aveu podcast. L’un fait vivre. L’autre dit que vivre ne suffit pas à intégrer.

Ce qui reste quand la case s’éteint

Les émissions ont des fins de saison, des changements de chaîne, des arrêts. Les amitiés qui s’y sont nouées n’ont pas le même générique. Double Jeu, Tout le monde en parle, Salut les Terriens !, Les Terriens du samedi ! : la liste dessine une carrière croisée. Elle ne dessine pas la fin de l’histoire. La fin, Baffie la situe ailleurs, dans l’intervalle de quinze jours qui ne se remplit plus.

C’est peut-être la leçon la plus simple de cet entretien. La télévision fabrique des images durables. Elle ne fabrique pas le mode d’emploi du silence qui suit. Quand l’image s’arrête, restent les habitudes non filmées. Un restaurant. Un délai entre deux appels. Une vanne qui n’est pas passée. Un rêve qui remet les couverts. Ces restes ne passent pas en rediffusion. Ils passent dans la bouche de ceux qui les ont pratiqués.

Baffie, en les nommant, évite deux écueils. Le premier serait le monument sans faille, l’homme en noir statufié. Le second serait le silence pudique qui ne dit rien et laisse le public inventer. Entre les deux, il choisit le détail. Le détail est moins noble. Il est plus difficile à contester. On peut discuter une légende. On discute moins une seconde d’hésitation devant un téléphone imaginaire.

Tenir le fil sans prétendre que c’est fini

Rien, dans les propos rapportés, ne ferme le dossier. Baffie ne dit pas qu’il va mieux. Il ne dit pas qu’il ira mieux à une date. Il dit qu’il n’a pas dépassé la sidération, qu’il n’a pas compris, qu’il a du mal avec le passé, et que son inconscient continue le dîner. Cette honnêteté d’état, plus d’un an après, est le cœur de l’entretien. Elle déçoit ceux qui veulent une leçon. Elle rassure ceux qui reconnaissent le délai.

Le fil qu’il tient est fait de trois brins. La scène, où les vannes censurées retrouvent un public. Le récit, où le mur porteur remplace la page tournée. La nuit, où La Mascotte ouvre encore. Aucun brin ne remplace l’appel. Tous empêchent l’absence de devenir abstraite. Tant que le restaurant a une adresse et la vanne une chute, Ardisson n’est pas seulement une date en juillet.

S’il appelait demain, quelques secondes passeraient avant l’anormal. Ces secondes ne sont pas une faute de mémoire. Elles sont la preuve que la mémoire, justement, n’a pas fini son travail de mise à jour. Le deuil, ici, n’est pas un chapitre. C’est un décalage. Il dure le temps que le réflexe mette à mourir à son tour. Baffie, au micro d’Audrey Crespo-Mara, constate que ce temps n’est pas écoulé.

On peut quitter l’entretien avec cette image simple : une table à Montmartre, un téléphone qui ne sonne pas, une salle qui applaudit un nom. Trois lieux pour une seule absence. Aucun ne suffit. Ensemble, ils disent pourquoi certain deuil refuse le passé, même quand le calendrier a déjà tourné la page.