Qui aurait parié, au début de l’année 2025, que l’affaire d’un agent de nettoyage de soixante ans, filmant depuis son téléphone des vidéos virulentes sur TikTok, occuperait encore les prétoires, les préfectures et les relations entre Paris et Alger plus d’un an et demi plus tard ? Le 18 septembre 2026, le tribunal administratif de Paris a annulé les arrêtés d’expulsion visant Boualem Naman, plus connu sous le nom de Doualemn. L’homme n’est pas libre de ses mouvements pour autant : il demeure assigné à résidence à Montpellier. Entre une condamnation au sursis, un refoulement par l’Algérie, des séjours en centre de rétention et des recours en cascade, le dossier résume à lui seul les nœuds de la politique migratoire française et la fragilité des leviers diplomatiques.
Un feuilleton judiciaire qui refuse de se refermer
L’histoire commence loin des salles d’audience. Elle naît d’une vidéo, d’un ton, d’un appel lancé à l’écran. Elle se poursuit par une interpellation à Montpellier, un retrait de titre de séjour, un avion vers Alger, un refus à l’arrivée, puis une succession de décisions administratives et pénales. Chaque étape a l’apparence d’une clôture. Chaque étape ouvre en réalité un nouveau chapitre. C’est précisément ce caractère inachevé qui rend le dossier si instructif : il montre comment une mesure d’éloignement peut se heurter à la fois au droit interne, au calendrier des recours et à la volonté d’un État tiers.
Le 18 septembre 2026, la juridiction parisienne s’est prononcée sur l’arrêté d’expulsion du 14 mars 2025, dont le recours était examiné depuis le 3 septembre. L’annulation ne signifie pas que l’intéressé retrouve un titre de séjour stable. Elle signifie que le fondement administratif de l’éloignement, tel qu’il avait été rédigé, ne tient plus. L’assignation à résidence, elle, demeure. C’est tout le paradoxe du moment : une victoire juridique partielle, une contrainte quotidienne intacte.
De la vidéo virale à l’interpellation à Montpellier
Début janvier 2025, Boualem Naman est un homme de cinquante-neuf ans, installé à Montpellier, suivi par environ 138 000 personnes sur TikTok. Il n’est pas un professionnel des médias. Il est présenté comme un agent de nettoyage. Sur les réseaux, il s’exprime comme beaucoup d’autres influenceurs de la diaspora : à chaud, sans filtre, dans un mélange de commentaires politiques et d’invectives. Une séquence attire l’attention des autorités. Elle vise des personnes qui souhaitaient manifester contre le régime algérien le 1er janvier, ainsi qu’un jeune militant. Selon des relais militants, le propos glisse vers une demande de « sévère correction » et vers une violence verbale qui, dans le climat de l’époque, est immédiatement lue comme une incitation.
Le préfet de l’Hérault saisit le procureur. Les services de police localisent l’intéressé. L’arrestation intervient le dimanche 5 janvier 2025. Le ministre de l’Intérieur salue publiquement l’opération et l’inscrit dans une série d’interpellations d’influenceurs algériens déjà ciblés ailleurs en France. Deux jours plus tard, le 7 janvier, le titre de séjour est retiré. Le placement en centre de rétention administrative est immédiat. Le rythme est celui d’une procédure d’urgence. C’est précisément ce rythme qui, plus tard, nourrira les recours.
Repère chronologique. En moins de soixante-douze heures, on passe du signalement à l’interpellation, puis du retrait de titre au placement en rétention. Cette accélération, voulue comme un signal politique, devient ensuite un argument juridique pour contester la procédure.
Le refoulement algérien, premier mur diplomatique
Le 9 janvier 2025, l’administration tente l’éloignement. Doualemn est mis dans un avion à destination de l’Algérie. À l’arrivée, les autorités algériennes refusent l’entrée. L’homme est renvoyé vers la France. Il atterrit à Paris en soirée et rejoint un centre de rétention d’Île-de-France. La formule entendue côté français est nette : l’Algérie l’aurait « interdit de territoire ». Qu’elle soit exacte au sens strict du droit algérien ou qu’elle traduise un refus ponctuel de laissez-passer, le résultat est le même. Sans accord de l’État d’origine, l’expulsion n’est qu’un projet.
Ce moment change la nature du dossier. Ce n’est plus seulement une affaire pénale locale ni une simple mesure de police administrative. C’est un contentieux de souveraineté à deux têtes. Paris veut éloigner. Alger ne reprend pas. Entre les deux, un individu devient l’otage d’un désaccord plus vaste, déjà chargé de tensions diplomatiques, de contentieux mémoriels et de dossiers d’influenceurs.
Les avocats dénoncent alors une expulsion « précipitée » alors que des recours avaient été introduits. Le personnel du centre de Nîmes, déjà sous tension, redoutait d’ailleurs que le statut médiatique de l’intéressé n’attire des rassemblements. Rien de tout cela n’est anecdotique. Cela dessine le décor d’une mesure prise dans l’urgence, sous le regard des caméras et des réseaux.
Les premières victoires procédurales de la défense
Le 29 janvier 2025, la justice suspend l’expulsion. Le motif avancé n’est pas un blanc-seing sur le fond des propos. C’est un grief de procédure : l’urgence invoquée par le ministre de l’Intérieur n’aurait pas été suffisamment justifiée. Un référé-suspension avait été déposé. La juridiction considère que le recours à la voie d’urgence n’était pas fondé comme l’administration l’affirmait. En droit administratif français, ce type de contrôle est classique. Il n’efface pas les faits. Il sanctionne la manière.
Le 6 février 2025, nouvelle étape. Le tribunal administratif de Melun annule l’obligation de quitter le territoire. Le ministère annonce un appel. Cet appel n’est pas suspensif. Conséquence concrète : Boualem Naman sort du centre de rétention dès ce jour-là. Il obtient une autorisation provisoire de séjour et une indemnité de 1 200 euros. Pour l’opinion, la scène est difficile à lire. Un homme visé par une expulsion se retrouve indemnisé et provisoirement régularisé sur le papier. Pour le juriste, la scène est plus simple : une décision illégale ou insuffisamment motivée ouvre droit à réparation et à des mesures provisoires.
Une expulsion n’est pas seulement une décision politique. C’est un acte administratif qui doit tenir devant le juge, y compris lorsque le climat diplomatique pousse à accélérer.
Cette première séquence installe un schéma qui se répétera : l’exécutif avance, le juge recadre, l’intéressé bascule d’un statut à l’autre, le public voit une incohérence là où le droit voit une séparation des pouvoirs.
La condamnation pénale de mars 2025, puis sa confirmation
Le 6 mars 2025, le tribunal correctionnel de Montpellier condamne Boualem Naman à cinq mois de prison avec sursis pour « provocation non suivie d’effet à commettre un crime ou un délit ». Le tribunal retient qu’il a appelé à « donner une sévère correction » à un opposant au régime algérien dans une vidéo diffusée début janvier sur TikTok. La qualification est importante. Elle dit à la fois la gravité des propos et leur limite : la provocation n’a pas été suivie d’effet. Autrement dit, le juge pénal sanctionne la parole, pas un passage à l’acte commis par des tiers.
L’intéressé se présente comme une « victime collatérale » des tensions entre la France et l’Algérie. Il nie avoir voulu inciter à la violence. Son avocate, plus tard, soulignera que cinq mois avec sursis « ça veut bien dire qu’on ne considère pas ce qu’il a fait comme très grave ». La formule est de partie. Elle n’en est pas moins révélatrice du débat public : pour les uns, le sursis minimise ; pour les autres, il évite l’emprisonnement ferme tout en inscrivant une infraction au casier.
Le 20 mars 2025, nouveau tournant administratif. Un nouvel arrêté d’expulsion est pris. L’homme est de nouveau arrêté et placé en centre de rétention. La logique ministérielle est claire : la condamnation pénale relance le motif d’éloignement. La logique judiciaire, elle, reste à venir. Pendant quatre-vingt-dix jours, durée légale maximale de rétention dans ce cadre, les autorités françaises ne parviennent pas à obtenir le retour vers l’Algérie.
Quatre-vingt-dix jours, puis l’assignation à résidence
Le 17 juin 2025, Doualemn sort du centre de rétention du Mesnil-Amelot. Il a atteint le plafond légal. Sans laissez-passer consulaire efficace, la rétention ne peut pas se prolonger indéfiniment. Il demeure pourtant en situation irrégulière. Les arrêtés du ministère de l’Intérieur lui ont retiré le titre de séjour et ordonné l’expulsion. Ces actes sont contestés. En attendant le juge, l’homme est libre, mais assigné à sa résidence de Montpellier « dans des conditions strictes ».
L’assignation à résidence est souvent mal comprise. Elle n’est pas une prison. Elle n’est pas non plus une simple domiciliation. Elle impose un lieu, des horaires, parfois un pointage, une limitation des déplacements. Au fil des mois, elle devient le véritable régime de vie de l’intéressé. En juillet 2026, son avocate indiquera qu’il est assigné depuis dix-huit mois et qu’il le sera encore tout l’été, l’audience prévue le 2 juillet sur ce volet ayant été renvoyée sine die. La formule de « vraie privation de liberté » appartient à la défense. Elle décrit néanmoins une réalité administrative : une mesure provisoire qui s’installe dans la durée.
Mesure fermée, durée maximale encadrée, finalité d’éloignement immédiat.
Mesure ouverte, contrôle du quotidien, souvent utilisée quand l’éloignement bloque.
Le 3 juillet 2026, la cour d’appel de Montpellier confirme la peine de cinq mois avec sursis. Le volet pénal se stabilise. Le volet administratif, lui, continue. Doualemn assure que « les réseaux sociaux, c’est fini ». Promesse personnelle, difficile à vérifier, mais politiquement utile : elle vise à désamorcer l’argument de la réitération.
L’annulation de septembre 2026 et ce qu’elle ne règle pas
Lorsque le tribunal administratif de Paris annule les arrêtés d’expulsion, le 18 septembre 2026, le public peut croire à une libération complète. Ce n’est pas le cas. L’assignation à résidence reste. L’annulation porte sur des actes précis, notamment celui du 14 mars 2025. Elle ne reconstitue pas automatiquement un droit au séjour durable. Elle ne force pas l’Algérie à délivrer un document de voyage. Elle ne gomme pas la condamnation pénale. Elle dit seulement que, tel qu’il était construit, l’édifice de l’expulsion ne tient plus.
Cette distinction est essentielle pour comprendre la colère d’une partie de l’opinion et le soulagement d’une autre. D’un côté, on voit un homme condamné pour provocation, toujours présent sur le territoire, après plusieurs tentatives d’éloignement. De l’autre, on voit un État de droit qui refuse de transformer une volonté politique en acte administratif fragile. Les deux lectures coexistent. Elles ne se parlent presque plus.
Le dossier Doualemn devient alors un révélateur. Il révèle la difficulté d’éloigner une personne dont le pays d’origine refuse le retour. Il révèle le poids des réseaux sociaux dans le déclenchement de l’action publique. Il révèle aussi le décalage entre le temps médiatique, qui exige une solution en quarante-huit heures, et le temps juridictionnel, qui s’étale sur des mois, parfois des années.
Ce que le droit français autorise, et ce qu’il encadre
En matière d’éloignement, l’administration dispose d’outils nombreux : obligation de quitter le territoire, interdiction de retour, expulsion pour motif d’ordre public, rétention, assignation. Chacun de ces outils a des conditions. L’ordre public n’est pas un slogan. Il doit être caractérisé. L’urgence n’est pas une impression. Elle doit être motivée. La rétention n’est pas une peine. Elle est une mesure de police limitée dans le temps, destinée à préparer le départ.
Quand le départ est impossible, le système bascule vers l’assignation. C’est une soupape. Elle évite la rétention infinie, interdite. Elle maintient un contrôle. Elle crée aussi, à force de reconduction, une zone grise : ni expulsion, ni intégration. Doualemn habite précisément cette zone. Il n’est plus en centre fermé. Il n’est pas non plus un résident ordinaire. Il est un administré sous surveillance, en attente d’une issue que personne ne maîtrise entièrement.
Le juge administratif n’a pas à écrire la politique étrangère. Il a à vérifier la légalité. C’est pour cela que des décisions peuvent sembler « contraires au bon sens » à ceux qui regardent uniquement le résultat politique. Le bon sens administratif, lui, se mesure à la motivation, à la proportionnalité, au respect des délais et des droits de la défense. Dans cette affaire, la défense a joué ces leviers avec constance.
L’ombre portée des relations entre Paris et Alger
On ne comprend rien au dossier si on l’isole d’un climat plus large. Depuis plusieurs années, la question des laissez-passer consulaires, des éloignements non exécutés et des influenceurs accusés d’appeler à la haine depuis le territoire français empoisonne le dialogue franco-algérien. Chaque cas particulier est immédiatement interprété comme un test. Chaque refus algérien est lu à Paris comme un camouflet. Chaque mesure française est lue à Alger comme une instrumentalisation.
Doualemn a lui-même utilisé cet argument : il se dirait « victime collatérale ». L’expression arrange sa défense. Elle n’est pas absurde pour autant. Un individu isolé pèse peu face à deux États qui se renvoient la responsabilité. Le risque, pour les institutions, est de faire de chaque dossier personnel un symbole. Or un symbole se juge mal. Il se dramatise. Il échappe aux faits précis : une vidéo, une phrase, une qualification pénale, un arrêté, un recours.
La France peut décider d’éloigner. Elle ne peut pas forcer un autre État à accueillir. Cette évidence, souvent rappelée dans les débats sur l’immigration, devient ici concrète. Sans coopération consulaire, le plus ferme des discours se heurte à une porte fermée à l’aéroport. Le retour de janvier 2025 l’a montré de façon presque théâtrale : un avion, un refus, un vol retour, un centre de rétention.
Les influenceurs, nouvelle frontière de l’ordre public
Le cas Doualemn s’inscrit dans une série. D’autres figures, à Brest ou à Échirolles, avaient déjà été ciblées. L’idée politique est simple à formuler : le territoire français ne doit pas servir de base arrière à des appels à la violence, fussent-ils dirigés vers un autre pays. La mise en œuvre est plus délicate. Où s’arrête la parole outrancière ? Où commence l’infraction ? Quel poids donner à l’audience numérique ? Un homme suivi par 138 000 comptes n’est plus un inconnu de café. Il n’est pas non plus un chef de réseau. Le droit pénal français, avec la provocation non suivie d’effet, tente de saisir cet entre-deux.
Les plateformes accélèrent tout. Une phrase filmée dans un salon devient un objet national en quelques heures. Les autorités, sommées de « ne rien laisser passer », réagissent vite. Les juges, ensuite, ralentissent. Ce décalage n’est pas un défaut de caractère. C’est la structure même d’un État de droit confronté à l’instantanéité des réseaux. Doualemn, en promettant d’arrêter les réseaux, tente de sortir de cette mécanique. Reste à savoir si l’administration considérera cette promesse comme un élément de proportionnalité ou comme une déclaration sans valeur.
Il faut aussi parler du public. Une partie voit dans ces influenceurs une importation de conflits étrangers. Une autre y voit une liberté d’expression malmenée dès que le propos dérange. Entre les deux, le dossier concret est plus étroit : des propos visant un opposant, une lecture antisémite relayée par des militants, une saisine du parquet, une condamnation au sursis. Réduire l’affaire à un camp contre l’autre empêche de voir la chaîne juridique réelle.
Montpellier, ville-décor d’une mesure qui s’éternise
L’assignation à résidence ancre le dossier dans une ville. Montpellier n’est pas un détail. C’est le lieu de vie, le lieu de l’interpellation, le lieu du jugement pénal, le lieu de la contrainte actuelle. Une assignation « stricte » transforme le quotidien : courses, travail éventuel, visites médicales, liens familiaux, tout passe par le filtre de l’autorisation. Pour un homme de soixante ans, cette durée pèse autrement que pour un prévenu de passage.
La défense insiste sur ce point depuis des mois. Dix-huit mois d’assignation, un report d’audience, un été encore sous contrôle : le provisoire devient un régime de vie. L’administration, de son côté, peut répondre qu’il s’agit de la seule alternative raisonnable à une rétention devenue impossible. Les deux arguments sont internes au même système. Ils ne se neutralisent pas. Ils cohabitent, au détriment de la lisibilité publique.
On touche ici à une question rarement posée frontalement : que faire d’une personne inexpulsable à court terme, condamnée, sans titre stable, mais trop longtemps retenue ? La France n’a pas de réponse unique. Elle empile des mesures. Le dossier Doualemn est l’illustration presque scolaire de cet empilement.
Ce que l’annulation change réellement pour les semaines à venir
Juridiquement, l’annulation des arrêtés oblige l’administration à revoir sa copie si elle veut relancer un éloignement. Elle peut motiver autrement. Elle peut s’appuyer sur la condamnation définitive. Elle peut tenter un nouveau dialogue consulaire. Rien de cela n’est automatique. Politiquement, la décision est un camouflet pour ceux qui avaient fait de l’expulsion un symbole d’autorité. Humainement, elle ne rend pas une vie ordinaire à l’intéressé tant que l’assignation demeure.
Le plus probable, à court terme, n’est donc ni le départ immédiat ni la disparition du dossier. C’est la poursuite d’un contentieux à plusieurs étages : séjour, assignation, éventuellement nouvel arrêté, éventuellement nouvel appel. Les observateurs attentifs noteront que le dossier a déjà connu une annulation d’OQTF, un appel non suspensif, une nouvelle expulsion, une rétention maximale, une assignation, une confirmation pénale, puis une nouvelle annulation. La répétition n’est pas un hasard. Elle est le signe d’un désaccord structurel entre volonté d’éloigner et capacité d’exécuter.
En une phrase
La justice a retiré le levier de l’expulsion tel qu’il était rédigé ; elle n’a pas tranché la présence de Doualemn en France comme on clôt un roman.
Les leçons d’un dossier devenu cas d’école
Première leçon : la parole en ligne n’est plus un angle mort. Elle peut déclencher police, préfecture, parquet et diplomatie dans le même mouvement. Deuxième leçon : la fermeté affichée ne survit que si les actes tiennent au contrôle du juge. Troisième leçon : sans coopération de l’État d’origine, l’éloignement est une intention, pas une politique exécutée. Quatrième leçon : l’assignation à résidence, conçue comme un outil transitoire, peut devenir le cœur réel du dispositif.
Ces leçons dépassent Doualemn. Elles concernent tous les dossiers où l’ordre public, les réseaux sociaux et les relations bilatérales s’entrelacent. On peut souhaiter des éloignements plus rapides. On peut souhaiter des garanties plus fortes. On ne peut pas, en revanche, faire comme si le droit administratif n’existait pas, ou comme si un consulat étranger était une administration française. Le dossier force à regarder ces limites sans détour.
Il force aussi à une certaine modestie narrative. L’homme n’est pas seulement un symbole. C’est un justiciable de soixante ans, condamné au sursis, débouté ici, entendu là, tantôt retenu, tantôt assigné. Réduire sa trajectoire à une caricature empêche de comprendre pourquoi, en septembre 2026, on en est encore à commenter une annulation d’arrêtés plutôt qu’un départ effectif.
Une affaire qui dit le temps long de l’État
Le public aime les dénouements. L’administration, parfois, les promet. Le juge, lui, travaille à partir de pièces. Entre janvier 2025 et septembre 2026, le temps a tout modifié sauf l’essentiel : Doualemn est toujours en France, sous contrainte, au centre d’un conflit qui le dépasse. L’annulation parisienne est un acte important. Elle n’est pas un point final. Elle est un nouveau jalon dans une procédure qui a déjà multiplié les jalons.
Ceux qui suivent ces dossiers savent qu’une décision de tribunal administratif peut être contestée, qu’un nouvel acte peut être pris, qu’un laissez-passer peut un jour arriver ou jamais. L’incertitude n’est pas un défaut de l’information. Elle est la matière même de l’affaire. Tant que l’Algérie ne reprend pas, et tant que la France ne trouve pas un fondement solide accepté par le juge, Boualem Naman restera dans cet entre-deux montpelliérain que l’actualité vient de rappeler.
Au fond, la question n’est plus seulement de savoir si Doualemn devait être expulsé. Elle est de savoir comment une démocratie organise l’éloignement lorsqu’elle se heurte à la fois au prétoire et à la frontière d’un autre État. Le 18 septembre 2026 n’a pas tranché cette question. Il l’a rendue, une fois encore, impossible à ignorer.
