Derrière la façade flamboyante de Joseph Kessel, figure emblématique de la littérature française du XXème siècle, se cachait un homme tourmenté. Celui que l’on surnommait “Jef” menait une vie trépidante, rythmée par les voyages, l’écriture et les soirées parisiennes. Mais dans l’intimité de son appartement de la rue Quentin-Bauchart, c’est un tout autre visage que découvrit Hubert Bouccara, jeune admirateur devenu son confident.
Une amitié improbable
En 1968, Joseph Kessel a 70 ans et une vie déjà riche en péripéties lorsqu’il fait la connaissance d’Hubert Bouccara, lycéen fasciné par son œuvre. Entre l’écrivain confirmé et son jeune admirateur va se nouer une amitié aussi surprenante que sincère. Ensemble, ils partageront de nombreux moments, des voyages au Pérou aux séjours chez Brassens ou Chagall. Mais c’est surtout lors de longues discussions nocturnes que Kessel se livrera, révélant ses blessures intimes à celui qui deviendra le dépositaire de ses ultimes secrets.
L’envers du décor
Si la légende Kessel s’est bâtie sur ses reportages au bout du monde et ses romans d’aventures, sa vie personnelle était loin d’être un long fleuve tranquille. Fils, mari et amant, “Jef” papillonnait d’un domicile à l’autre, fuyant un quotidien trop pesant. Car dans l’appartement conjugal vivait un drame que peu soupçonnaient : l’alcoolisme de Michèle, sa femme adorée.
C’était un amour total, passionnel, mais qui le rongeait de l’intérieur. Il ne pouvait se résoudre à la quitter, mais souffrait terriblement de la voir ainsi se détruire.
– confie Hubert Bouccara
Une passion destructrice
Pour fuir cette réalité trop douloureuse, Joseph se réfugiait dans l’écriture et les soirées sans fin. Chez Thoumieux, célèbre brasserie de la rue Saint-Dominique, il avait ses habitudes. C’est là, au cœur de la nuit parisienne, qu’Hubert découvrira l’étendue de la fêlure de son ami.
Il buvait pour oublier, pour tenir. L’alcool était à la fois son refuge et son poison.
– raconte le confident
Au fil des verres, Kessel se livrait, évoquant ses démons intérieurs, son sentiment d’impuissance face à la déchéance de Michèle. Et quand l’aube pointait, c’est hagard qu’il rentrait rue Quentin-Bauchart, pour quelques heures d’un sommeil sans repos.
Le poids des non-dits
Cette part d’ombre, Joseph Kessel s’est efforcé de la dissimuler tout au long de sa vie. Lui qui avait bâti sa légende sur une image d’aventurier intrépide et de plume infatigable ne pouvait se résoudre à exposer ses fêlures intimes. C’est ce qui rend le témoignage d’Hubert Bouccara si précieux.
Il m’a fallu du temps pour comprendre que derrière le personnage public se cachait un être profondément meurtri. Mais c’est peut-être justement de cette souffrance qu’il tirait la force d’écrire, encore et toujours.
– analyse celui qui fut son plus proche confident
Jusqu’à son dernier souffle, le 23 juillet 1979, Joseph Kessel aura porté ce fardeau. Un poids d’autant plus lourd qu’il devait rester secret, pour préserver l’image de l’icône littéraire qu’il était devenu. Mais dans la pénombre de ces nuits parisiennes où les langues se déliaient, c’est un homme blessé qui se révélait, cherchant dans l’ivresse et les mots un fragile apaisement.
Un héritage ambivalent
L’histoire de Kessel, c’est celle d’un écrivain habité par une fureur de vivre qui puisait peut-être sa source dans une indicible mélancolie. Une œuvre façonnée autant par ses triomphes que par ses tourments. Et si la postérité a retenu l’image flamboyante du baroudeur au stylo acéré, les confidences recueillies par Hubert Bouccara nous dévoilent un versant plus sombre de sa personnalité.
Car sous les dorures des salons parisiens et les lumières de la gloire, il y avait aussi l’envers du décor : les affres d’un amour impossible, la spirale infernale de l’alcool, la solitude d’un homme rongé par ses démons. Autant d’ombres qui font de Joseph Kessel un personnage plus complexe et plus poignant encore, touché comme tant d’artistes par cette fêlure créatrice qui semble indissociable du génie.
À travers le regard d’Hubert Bouccara, c’est un pan méconnu de la vie de Kessel qui nous est révélé. Loin de ternir son image, ces confidences posthumes nous le rendent plus proche, plus humain. Elles sont le témoignage bouleversant d’une amitié improbable et d’une époque révolue, celle des grandes figures littéraires dont la légende se bâtissait autant sur leurs œuvres que sur leur vie romanesque.
Aujourd’hui, alors que les derniers témoins disparaissent, ces souvenirs précieusement recueillis prennent une résonance particulière. Ils nous rappellent que derrière chaque grand homme se cache un être de chair et de sang, avec ses failles et ses blessures. Et que c’est peut-être dans cette vulnérabilité, dans cette part d’ombre soigneusement dissimulée, que réside le secret de leur génie.
