Imaginez-vous enfin devant la Joconde après des heures de queue, sourire aux lèvres, prêt à immortaliser l’instant. Et là, au guichet, on vous annonce que votre passeport américain ou japonais vous coûte dix euros de plus que votre voisin allemand. Science-fiction ? Non, réalité à partir de janvier 2026 dans cinq joyaux du patrimoine français.
2026, l’année où le billet d’entrée regarde dans votre passeport
Cinq institutions prestigieuses franchissent le pas : le musée du Louvre, le château de Versailles, la Sainte-Chapelle, l’Opéra Garnier et le château de Chambord. Pour la première fois en France, le prix du billet dépendra de votre nationalité – ou plus exactement de votre appartenance ou non à l’Union européenne.
Le choc est particulièrement violent à Versailles. En haute saison, le tarif individuel grimpera à 35 euros pour les visiteurs hors UE, contre 32 euros pour les Européens. En basse saison, l’écart reste de 5 euros. Au Louvre, la pilule est encore plus amère : 32 euros contre 22 euros, soit presque 50 % de plus.
Des chiffres qui donnent le vertige
Derrière ces hausses se cache une logique purement comptable. Le Louvre table sur 20 millions d’euros supplémentaires par an, grâce à 2,5 millions de visiteurs extra-européens prêts à payer le prix fort. Versailles annonce carrément 9,2 millions de recettes additionnelles. Des chiffres qui tombent à pic alors que les subventions publiques fondent comme neige au soleil – moins 87 millions pour le seul Louvre.
Car pendant que les caisses de l’État se serrent la ceinture, les flux touristiques, eux, explosent. En 2024 déjà, plus de 10 millions de personnes ont franchi les portes du Louvre. Parmi elles, une majorité croissante vient d’Asie, d’Amérique ou du Golfe – des voyageurs qui réservent souvent leur billet des mois à l’avance et dépensent sans compter une fois sur place.
« Plus un touriste vient de loin, moins il est sensible au prix »
Cette phrase, entendue dans les couloirs des grandes institutions, résume la philosophie de la mesure. Un Coréen ou un Brésilien qui a dépensé 1 500 euros d’avion ne va pas renoncer à Versailles pour 10 euros de différence. Vraiment ?
Une pratique déjà bien rodée ailleurs
La France n’invente rien. À Pékin, la Cité interdite pratique depuis longtemps la double tarification. À Istanbul, Sainte-Sophie est passée en 2020 à 25 euros pour les étrangers contre l’équivalent de 1 euro pour les Turcs. Angkor Vat au Cambodge, le Taj Mahal en Inde, le Machu Picchu au Pérou : la liste est longue des sites majeurs qui font payer plus cher les visiteurs internationaux.
Mais il y a une différence de taille : ces pays ne prétendent pas incarner l’universalité des Lumières. Le Louvre, lui, a bâti toute son identité moderne sur l’idée que l’art transcende les frontières. Son slogan officiel ? « Le Louvre est à tout le monde. » Va-t-il falloir bientôt ajouter un astérisque ?
L’universalité en question
La contradiction saute aux yeux. D’un côté, les newsletters du Louvre célèbrent « ce qui nous lie » et les expositions bloc-busters mettent en scène le dialogue des cultures. De l’autre, on instaure une forme de discrimination tarifaire basée sur la nationalité. Le message envoyé est brutal : certains visiteurs sont plus égaux que d’autres.
Pire : la mesure touche précisément les publics que les musées disaient vouloir séduire. Les classes moyennes chinoises, brésiliennes ou indiennes qui découvrent le patrimoine européen pour la première fois risquent de se sentir humiliées. Car payer 50 % de plus, ce n’est pas seulement une question d’argent. C’est une claque symbolique.
Et que dire des résidents étrangers en France ? Un Américain installé à Paris depuis dix ans, contribuant aux impôts français, paiera le tarif majoré simplement parce que son passeport n’est pas européen. Belle récompense.
Les solutions alternatives qui n’ont pas été retenues
Pourtant, des pistes moins clivantes existaient. Augmenter uniformément les tarifs de 2 ou 3 euros aurait rapporté des sommes comparables sans créer de fracture. Instaurer des tranches horaires (plus cher le week-end, moins cher en semaine) aurait lissé les flux tout en remplissant les caisses. Proposer des pass annuels attractifs aux résidents étrangers aurait été un geste élégant.
Même la solution « visite en groupe » retenue par Versailles apparaît comme un pis-aller. Oui, un Américain pourra payer 25 euros… à condition de venir à trente. Autrement dit : l’accès individuel au patrimoine devient un privilège européen.
L’impact sur l’image de la France
À l’heure où le tourisme chinois retrouve ses niveaux d’avant-covid et où l’Inde devient le réservoir de visiteurs le plus dynamique au monde, la France se tire une balle dans le pied. Sur les réseaux sociaux chinois, les premiers commentaires sont cinglants : « Ils nous prennent pour des vaches à lait » ; « Autant aller à Londres, au moins ils sont honnêtes ».
Car le tourisme haut de gamme ne fonctionne pas comme le low-cost. Quand Ryanair augmente ses bagages à main, les clients râlent mais reviennent. Quand un pays classé numéro un mondial des destinations culturelles commence à trier ses visiteurs au porte-monnaie, l’image de marque prend un coup durable.
Et demain ?
La boîte de Pandore est ouverte. D’autres musées vont-ils suivre ? Le Centre Pompidou, le musée d’Orsay, le quai Branly ? Et pourquoi s’arrêter aux extra-Européens ? Certains directeurs évoquent déjà, en privé, une tarification selon le revenu du pays d’origine – plus cher pour un Suisse ou un Qatari, moins cher pour un Argentin ou un Vietnamien.
On avait l’entrée gratuite pour les moins de 26 ans européens. Va-t-on vers l’entrée gratuite pour les seuls Français, puis payante pour les Européens, très payante pour les autres ? Le risque est réel de voir le patrimoine français se replier peu à peu sur une logique nationale, alors que sa force a toujours été d’attirer le monde entier.
Janvier 2026 marquera peut-être le début d’une ère où visiter Versailles ou la Sainte-Chapelle ne sera plus seulement une expérience culturelle, mais d’abord une question de passeport et de portefeuille. Triste évolution pour des lieux qui ont survécu à des révolutions, des guerres et des pillages, mais qui pourraient vaciller devant la logique comptable.
Car au fond, quand on fait payer plus cher quelqu’un pour voir la Liberté guidant le peuple ou les appartements de Marie-Antoinette, quel message envoie-t-on vraiment sur les valeurs que la France prétend défendre ?
La question mérite d’être posée. Avant qu’il ne soit trop tard.
