Dans les entrailles d’un train bleu et jaune d’apparence ordinaire, se joue une mission cruciale mais secrète. Ses passagers ne sont autres que des soldats ukrainiens grièvement blessés au combat, en route vers un hôpital loin du front. Alors que la guerre fait rage et que les infrastructures médicales sont détruites par les frappes russes, ces convois ferroviaires spéciaux permettent d’évacuer un grand nombre de blessés en une seule fois, de manière plus sûre qu’un hélicoptère exposé à la menace aérienne ennemie.
Une Transformation en Hôpital Roulant
À l’intérieur des wagons, c’est une véritable unité de soins intensifs mobile qui a été aménagée. Les blessés sont installés sur des lits aux draps fleuris, entourés de drapeaux ukrainiens, de dessins d’enfants et de messages patriotiques. Un décor qui tranche avec la dure réalité de leurs blessures, souvent dues à des tirs d’artillerie ou des attaques de drones. Beaucoup ont dû être amputés et certains sont encore inconscients.
Pour le personnel médical, chaque geste est un défi dans ce train en mouvement. Poser une perfusion ou effectuer des soins devient un exercice d’équilibriste qui donne souvent le vertige. Mais les soignants restent constamment au chevet des patients, conscients que quelques minutes d’inattention peuvent être fatales en cas d’hémorragie.
Le Lourd Tribut de la Guerre
Si les blessures physiques sont impressionnantes, c’est surtout l’état mental des soldats qui préoccupe le personnel. Beaucoup sont hantés par le sort de leurs camarades tombés au combat. Comme ce jeune militaire de 28 ans, touché par balle au poumon lors d’une embuscade russe dont un de ses compagnons n’est pas revenu.
On était quatre en partant mais nous ne sommes pas tous revenus.
Un soldat ukrainien blessé
Malgré le confort et les soins prodigués dans le train, beaucoup aspirent à retourner au front une fois rétablis. L’armée ukrainienne, en sous-effectif face aux troupes russes, a besoin de chaque homme. Surtout dans l’Est du pays où la situation se dégrade pour Kiev.
Une Course Contre la Montre
Dès l’arrivée en gare, le ballet des brancards s’intensifie pour transférer au plus vite les blessés vers les hôpitaux. Pour les soignants, c’est seulement quand le dernier patient a quitté le train qu’ils peuvent enfin souffler. Avant de repartir chercher un nouveau contingent de victimes de cette guerre qui s’éternise.
Un répit de courte durée pour ces hommes et ces femmes engagés dans une course contre la montre pour sauver ceux qui risquent leur vie sur le front. Un dévouement d’autant plus admirable que le conflit a fait des dizaines de milliers de blessés côté ukrainien, selon des estimations basses. Le bilan réel pourrait être bien plus lourd.
Ces trains secrets, véritables hospitals roulants, incarnent donc la résilience d’un pays qui panse ses plaies en catimini. Une image forte de cette Ukraine blessée mais debout, qui puise dans ses dernières ressources pour protéger ses enfants. Même si le prix à payer est terriblement élevé.
