Imaginez-vous descendre un escalier roulant interminable, une valise à la main, votre enfant ou votre animal de compagnie à vos côtés, tandis que les sirènes hurlent au-dessus de votre tête. À Tel-Aviv, ce n’est pas une scène de film, mais une réalité quotidienne pour des centaines d’habitants depuis le 13 juin, date du début des hostilités avec l’Iran. Les missiles pleuvent, les immeubles tremblent, et pour beaucoup, le métro est devenu un sanctuaire, un refuge loin des boums qui déchirent le ciel. Cet article plonge au cœur de cette existence souterraine, où la peur côtoie l’espoir et la solidarité.
Tel-Aviv sous les bombes : le métro comme dernier rempart
Depuis le début du conflit, la ville côtière, poumon économique d’Israël, est la cible de frappes iraniennes d’une intensité croissante. Les rues, autrefois vibrantes, portent désormais les cicatrices des attaques : immeubles éventrés, décombres éparpillés. Dimanche dernier, 23 blessés supplémentaires ont été recensés, un rappel brutal de la menace constante. Pour beaucoup, rester chez soi n’est plus une option. Selon l’ONG Latet, plus de 60 % des Israéliens n’ont pas d’abri sécurisé à domicile, poussant les habitants à chercher refuge ailleurs.
Le métro de Tel-Aviv, avec ses stations modernes et spacieuses, s’est transformé en un abri de fortune. Chaque soir, des familles, des personnes âgées et des jeunes convergent vers ces souterrains, emportant avec eux matelas, couvertures et parfois un peu d’espoir. Mais que ressent-on vraiment lorsqu’on échange son lit contre un sol froid, entouré d’inconnus, sous la lumière crue des néons ?
Une vie souterraine : entre peur et apaisement
Pour Muriel, une femme travaillant dans le tourisme, le métro est devenu un havre de paix relatif. Après avoir vécu un bombardement qui a fait trembler l’abri près de chez elle, elle a décidé de ne plus y retourner. « Quand je descends dans le métro, je me sens plus calme. Les gens sont gentils, et les explosions sont étouffées », confie-t-elle, sa chienne blottie contre elle. La municipalité a fourni des matelas, mais le confort reste rudimentaire. Pourtant, pour Muriel, l’essentiel est ailleurs : ne plus avoir peur.
« À partir du moment où je rentre dans le métro, qui est magnifique, je m’apaise. »
Muriel, habitante de Tel-Aviv
Dans les stations, l’ambiance est un mélange étrange de tension et de camaraderie. Des matelas sont alignés en désordre, des groupes jouent aux cartes, des personnes âgées feuillettent des mots fléchés. Chacun tente de tromper l’angoisse à sa manière. Mais pour certains, comme Yeoudit, une retraitée de 86 ans, cette vie est un fardeau. « C’est trop, je n’ai plus la force », murmure-t-elle, les larmes aux yeux. Son immeuble, dépourvu d’abri, la contraint à ces allers-retours épuisants.
Les enfants face à la guerre : innocence préservée ?
Si les adultes portent le poids de l’inquiétude, les enfants, eux, semblent parfois imperméables à la gravité de la situation. Maya, 27 ans, observe ses enfants jouer dans un parking souterrain transformé en refuge. « Ils pensent que c’est un jeu amusant », dit-elle, un sourire triste sur les lèvres. Cette innocence est à la fois un réconfort et une douleur pour les parents, qui doivent masquer leur propre peur pour protéger leurs petits.
Erlenn, une éducatrice de maternelle, incarne cette résilience maternelle. Assise sur un matelas, une peluche dans les bras, elle regarde trois fillettes jouer aux dominos. « Je suis très nerveuse, mais je dois être forte pour mon enfant », répète-t-elle, comme un mantra. Cette force, elle la puise dans le rire insouciant des enfants, qui contraste avec le bourdonnement des alertes et des nouvelles diffusées sur les écrans des téléphones.
Résumé des défis quotidiens dans les refuges :
- Froid et inconfort des stations de métro et parkings.
- Sommeil perturbé par les alertes incessantes.
- Manque d’intimité et promiscuité avec des inconnus.
- Stress psychologique, surtout pour les personnes âgées.
- Nécessité de préserver l’innocence des enfants.
Une ville sous tension : les stigmates du conflit
Tel-Aviv, habituellement synonyme de vie nocturne et d’innovation, est méconnaissable. Les frappes iraniennes ont laissé des traces visibles : façades détruites, routes obstruées par les débris. Mais les blessures les plus profondes sont invisibles. L’épuisement se lit sur les visages des habitants, privés de sommeil par les sirènes qui résonnent à toute heure. Dans les parkings souterrains, alternative au métro pour certains, des tentes improvisées s’entassent, créant des campements de fortune.
Pourtant, au milieu de ce chaos, des gestes de solidarité émergent. L’ONG Latet, par exemple, distribue des kits d’urgence, des colis alimentaires et des jeux pour enfants. Ces petites attentions rappellent que, même dans l’adversité, l’entraide reste une valeur cardinale. Mais pour combien de temps les habitants pourront-ils tenir dans ces conditions ?
Un avenir incertain : combien de temps encore ?
La question plane dans tous les esprits : quand ce cauchemar prendra-t-il fin ? Les nouvelles, suivies avidement sur les écrans des smartphones, n’offrent que peu de répit. Les frappes continuent, et avec elles, la nécessité de s’adapter à une vie en souterrain. Pour beaucoup, le métro et les parkings ne sont pas seulement des abris, mais des symboles de résilience, des lieux où l’on apprend à coexister malgré la peur.
Mais cette résilience a un coût. Les personnes âgées, comme Yeoudit, peinent à supporter ces conditions. Les parents, comme Erlenn, s’épuisent à maintenir une façade de normalité pour leurs enfants. Et tous, sans exception, aspirent à retrouver une vie où le sommeil n’est pas un luxe, où les boums ne dictent plus le rythme des journées.
« Une mère doit rester forte. »
Erlenn, éducatrice à Tel-Aviv
En attendant, le métro de Tel-Aviv reste un refuge, un lieu où la vie, malgré tout, continue. Les rires des enfants, les parties de cartes improvisées, les conversations chuchotées sous les néons : autant de preuves que l’espoir, même fragile, persiste. Mais pour combien de temps encore ?
| Défis | Solutions temporaires |
|---|---|
| Manque d’abris sécurisés | Utilisation du métro et des parkings |
| Stress et fatigue | Activités comme jeux et discussions |
| Froid et inconfort | Distribution de matelas et couvertures |
Le métro de Tel-Aviv, conçu pour transporter des milliers de voyageurs, est aujourd’hui un refuge pour des âmes en quête de sécurité. À travers les témoignages de Muriel, Yeoudit, Maya et Erlenn, c’est toute une ville qui raconte son histoire : celle d’une population qui, face à la guerre, choisit de tenir bon. Mais à quel prix ? La réponse, pour l’instant, reste suspendue, quelque part entre les profondeurs du métro et le ciel menaçant.
