Imaginez-vous au cœur d’une capitale en flammes, où les cris des manifestants se mêlent au crépitement des incendies et où, soudain, les portes d’une prison s’ouvrent. Que feriez-vous? Fuiriez-vous vers une liberté incertaine ou retourneriez-vous dans votre cellule, par choix? Au Népal, des milliers de détenus ont été confrontés à ce dilemme lors des récentes émeutes qui ont secoué Katmandou. Étonnamment, beaucoup ont choisi de revenir. Cette histoire, à la croisée du chaos politique et des décisions humaines, révèle des facettes inattendues de la société népalaise.
Un pays plongé dans le chaos
Le 8 septembre 2025, Katmandou, la vibrante capitale du Népal, a basculé dans une spirale de violence. Des milliers de jeunes, réunis sous la bannière de la Génération Z, sont descendus dans les rues pour dénoncer la corruption endémique des élites et le blocage des réseaux sociaux, perçus comme une tentative de museler leur voix. Ce qui avait commencé comme une manifestation pacifique a rapidement dégénéré lorsque les forces de l’ordre ont ouvert le feu, tuant au moins 19 personnes à travers le pays. Le lendemain, la colère populaire a atteint son paroxysme: le parlement et d’autres symboles du pouvoir ont été incendiés, pillés ou vandalisés.
Dans ce tumulte, les prisons, dont celle de Bakhu à Katmandou, sont devenues des cibles. Les murs noircis par les flammes et recouverts de graffitis glorifiant la révolte témoignent encore de l’intensité de l’assaut. Les gardiens, dépassés, ont parfois eux-mêmes encouragé les détenus à partir, leur disant: « Revenez plus tard, quand ce sera plus sûr. » Ainsi, plus de 13 500 prisonniers ont saisi cette opportunité pour s’échapper, emportés par le chaos.
Une évasion pas comme les autres
Pour beaucoup, cette fuite n’était pas un acte prémédité, mais une réaction instinctive face au danger. Avinash Rai, 46 ans, condamné pour contrebande avec l’Inde, raconte son expérience avec une émotion palpable. « Nos vies étaient en danger, » confie-t-il, encore secoué par les souvenirs de cette journée. « Les manifestants criaient, il y avait du feu partout, et soudain, les portes se sont ouvertes. » Sans réfléchir, il a franchi le seuil, poussé par la foule et l’instinct de survie.
« C’était fou. Il n’y avait aucun policier, juste des milliers de manifestants hors de contrôle. »
Avinash Rai, détenu à la prison de Bakhu
Mais ce qui rend cette histoire unique, c’est la suite. Quelques jours plus tard, Avinash, après un repas en famille, a choisi de retourner en prison. Avec seulement deux mois restants à purger sur sa peine de 22 mois, il a jugé plus sage de rentrer volontairement, espérant un peu de clémence de la part du gouvernement provisoire. Il n’est pas seul: environ 5 000 évadés ont fait le même choix, selon les autorités.
Pourquoi revenir en prison?
Le retour volontaire de milliers de détenus peut sembler paradoxal. Pourquoi choisir de regagner une cellule après avoir goûté à la liberté? Plusieurs facteurs expliquent ce phénomène. D’abord, la peur des représailles. Les évadés savaient que la police, bien que débordée, finirait par les traquer. Comme l’explique Preeti Yonyan, la sœur d’un détenu: « Il n’aurait pas tenu longtemps dehors avec la police à ses trousses. »
Ensuite, beaucoup de ces prisonniers, comme Avinash ou Som Gopali, un autre détenu condamné pour agression, avaient des peines courtes. Som, par exemple, n’avait plus que neuf mois à purger. Rentrer volontairement pouvait leur éviter des sanctions supplémentaires et, peut-être, leur attirer la bienveillance des autorités. Enfin, le chaos extérieur, loin d’être une promesse de liberté, était un environnement hostile, marqué par la violence et l’incertitude.
Les raisons du retour volontaire:
- Peur d’être traqué par la police.
- Peines courtes incitant à éviter des sanctions.
- Chaos extérieur rendant la liberté dangereuse.
La prison de Bakhu: un symbole marqué par les troubles
La prison de Bakhu, située au cœur de Katmandou, porte encore les stigmates des émeutes. Ses murs, noircis par les flammes et ornés de graffitis à la gloire de la Génération Z, racontent l’histoire d’une révolte qui a ébranlé le pays. À l’intérieur, le désastre est tout aussi visible: matelas, couvertures et équipements ont été détruits ou pillés. « Il y a de la suie partout, » témoigne Savyata Bahkati, une volontaire de 22 ans travaillant dans l’établissement. « Les détenus ont commencé à nettoyer, mais il faudra encore plusieurs jours pour tout remettre en état. »
Pourtant, malgré les dégâts, la prison reste un lieu où l’ordre tente de se rétablir. Les détenus qui reviennent, comme Avinash ou Som, franchissent à nouveau ses lourdes portes, souvent accompagnés de leurs proches. Ces retrouvailles, marquées par des étreintes émouvantes, montrent une humanité qui transcende le chaos. « J’étais sidérée quand il m’a appelée pour dire qu’il était dehors, » confie Preeti Yonyan à propos de son frère Som. Ces moments, chargés d’émotion, rappellent que derrière chaque détenu, il y a une famille, une histoire.
Un pays à la croisée des chemins
Les événements de Katmandou ne se limitent pas à une simple évasion de masse. Ils reflètent une crise plus profonde, où une jeunesse désabusée, la Génération Z, a pris la parole pour exiger un changement. La chute du Premier ministre KP Sharma Oli, au pouvoir depuis 2024, et l’instauration d’un gouvernement provisoire jusqu’aux élections de mars 2026 marquent un tournant pour le Népal. Mais à quel prix? Avec 73 morts recensés, ces troubles ont laissé des cicatrices indélébiles.
« Ce n’était pas une évasion. Mon fils est innocent. »
Suresh Raj Aran, mère d’un détenu
Pour les familles des détenus, comme Suresh Raj Aran, la mère d’un jeune prisonnier, l’espoir réside dans un système judiciaire plus clément. Elle plaide pour que son fils, Sevak, ne soit pas puni pour avoir suivi le mouvement. Ce sentiment, partagé par beaucoup, illustre la tension entre le respect de la loi et le désir de justice dans un contexte de crise.
Les leçons d’une crise
Cette vague d’évasions et de retours volontaires soulève des questions essentielles sur la société népalaise et son système carcéral. Pourquoi tant de détenus ont-ils choisi de revenir? Cela reflète-t-il une confiance, même fragile, dans les institutions, ou simplement une peur des conséquences? La réponse réside peut-être dans un mélange des deux, teinté d’un pragmatisme face à un pays en reconstruction.
Les autorités, quant à elles, sont confrontées à un défi de taille: rétablir l’ordre tout en répondant aux revendications de la Génération Z. Les élections de 2026 seront un test crucial pour mesurer la capacité du Népal à se réinventer. En attendant, les murs de la prison de Bakhu, nettoyés et repeints peu à peu, symbolisent un espoir de renouveau, malgré les blessures du passé.
| Chiffres clés | Détails |
|---|---|
| 13 500 | Nombre de détenus évadés |
| 5 000 | Nombre de détenus revenus volontairement |
| 73 | Nombre de morts lors des troubles |
| Mars 2026 | Date des prochaines élections |
L’histoire des évadés de Katmandou est plus qu’un simple fait divers. Elle incarne les contradictions d’un pays en crise, où la quête de justice se heurte à la réalité du chaos. Les détenus qui reviennent, les familles qui espèrent, et une jeunesse qui se bat pour un avenir meilleur: tous sont les visages d’un Népal en mutation. Alors que les portes de la prison de Bakhu se referment, une question demeure: ce retour volontaire est-il un acte de résignation ou un pari sur un avenir plus juste?
