Imaginez : vous venez à peine de pulvériser un record, d’entrer dans le cercle très fermé des dix plus grands champions de l’histoire d’un jeu télévisé culte, et le lendemain… deux questions, apparemment anodines, vous font vaciller devant des millions de téléspectateurs. C’est exactement ce qui est arrivé à Cyprien ce 11 décembre 2025 dans Les 12 coups de midi. Le jeune chef d’orchestre de 22 ans, devenu en quelques semaines le chouchou du public, a vécu un Coup de Maître particulièrement cruel.
Quand le talent rencontre l’imprévisible
Depuis son arrivée le 19 septembre 2025, Cyprien enchaîne les victoires avec une régularité impressionnante. Trois Étoiles mystérieuses déjà décrochées, une entrée fracassante dans le Top 10 la veille en dépassant Timothée… Tout semblait sourire au prodige de la musique classique. Mais la télévision, même dans un quiz, réserve parfois des pièges que même les plus brillants cerveaux ne voient pas venir.
Les deux questions qui ont fait trembler le Maître
La première était pourtant poétique, presque taquine. Jean-Luc Reichmann lance : « D’après le titre du comics à succès de l’illustratrice Emil Ferris, que dit-elle aimer ? » Cyprien, sans doute pris dans l’élan chocolaté de fin d’année, répond avec assurance : le chocolat. Silence dans le studio. La bonne réponse ? Les monstres. Le public retient son souffle.
La seconde question, elle, touche au quotidien de millions de Français : « D’après une récente étude, quel véhicule exaspère le plus les automobilistes ? » Entre vélos, trottinettes et scooters, le jeune champion opte pour les vélos. Nouvelle erreur. La réponse attendue ? Les trottinettes. Deux fautes en deux questions. Le Coup de Maître s’effondre, et avec lui l’opportunité de proposer un nouveau nom pour la quatrième Étoile mystérieuse.
« C’est le jeu… On ne peut pas tout savoir, surtout quand on sort de sa zone de confort. »
Un téléspectateur régulier sur les réseaux
Une cagnotte qui continue de faire rêver
Malgré cet échec, la machine Cyprien reste impressionnante. Ce 11 décembre, sa cagnotte s’élève à 363 704 euros de gains et cadeaux. Un chiffre qui donne le vertige et qui place le jeune homme parmi les plus gros gagnants de l’histoire récente du programme. Chaque victoire quotidienne ajoute plusieurs milliers d’euros, et même un Coup de Maître raté n’entame pas cette progression fulgurante.
Derrière les chiffres, il y a surtout un projet de vie. Cyprien l’a répété plusieurs fois : une grande partie de ses gains servira à soutenir des projets musicaux, à aider de jeunes artistes, à financer des orchestres amateurs. Une générosité qui contraste avec l’image parfois froide des grands champions concentrés uniquement sur la performance.
Les réseaux sociaux, entre amour et haine
Comme tout phénomène télévisuel qui dure, Cyprien n’échappe pas à la double face des réseaux. D’un côté, des milliers de messages d’encouragement, des fans qui célèbrent chaque bonne réponse, des mèmes bienveillants. De l’autre, une minorité bruyante qui critique tout : ses réponses quand il se trompe, son physique, ses manières, sa voix, jusqu’à sa coupe de cheveux.
Le plus touchant ? La réaction de sa mère, invitée sur le plateau la veille. Face à Jean-Luc Reichmann qui l’interroge sur ces « broutilles qui traînent », elle répond avec une émotion contenue : « En tant que maman et être humain, il y a des choses qui réveillent en moi le sentiment d’injustice. » Puis elle ajoute, ferme : « Je sais que mon garçon est un jeune homme qui a de belles valeurs, qui défend de belles choses, qui travaille… »
Un message qui a fait taire beaucoup de critiques. Car derrière le champion, il y a un jeune homme de 22 ans qui découvre la célébrité brutale, les projecteurs, et qui choisit, malgré tout, de rester concentré sur l’essentiel.
Pourquoi on s’attache autant à Cyprien
Il y a quelque chose de profondément humain dans le parcours de ce Maître de midi. Ce n’est pas seulement sa culture, sa rapidité ou sa mémoire. C’est sa timidité parfois, sa politesse désuète, son rire gêné quand il se trompe, sa façon de remercier chaque candidat éliminé. Dans un monde où tout va vite, où l’arrogance est parfois valorisée, Cyprien incarne une forme de douceur et d’intelligence sensible.
Quand il parle de musique, ses yeux s’illuminent. Quand il rate une question, il sourit malgré tout. Quand sa mère le défend, il baisse la tête, touché. C’est cette authenticité qui fait qu’on pardonne facilement un Coup de Maître raté. Parce qu’on sait qu’il reviendra, plus déterminé, avec la même humilité.
Et maintenant ? Vers un record historique ?
À l’heure où ces lignes sont écrites, Cyprien est toujours Maître de midi. Chaque émission est un suspense. Va-t-il décrocher la quatrième Étoile mystérieuse ? Va-t-il dépasser les plus grands (Émilien, Bruno, Christian) en durée ou en gains ? Une chose est sûre : il a déjà marqué l’histoire du jeu par son style, sa personnalité, et cette capacité rare à transformer même une défaite en moment d’humanité.
Alors oui, deux questions l’ont fait vaciller ce 11 décembre. Mais elles n’ont pas fait tomber le champion. Elles ont simplement rappelé à tout le monde que derrière les buzzers et les lumières, il y a un jeune homme qui joue, qui apprend, et qui continue d’avancer. Avec ou sans Coup de Maître.
Et quelque part, c’est peut-être ça, la plus belle victoire.
