Imaginez-vous réveillé en pleine nuit par une sirène stridente, le cœur battant, attrapant vos enfants pour vous précipiter dans une pièce blindée. Pour des millions d’Israéliens, cette scène n’est plus un cauchemar exceptionnel : elle fait partie du quotidien. Aujourd’hui, alors que les tensions avec l’Iran atteignent de nouveaux sommets, beaucoup décrivent cet état d’alerte permanent comme « une sorte de routine ».
Quand la guerre devient une habitude pesante
Dans les rues animées de Tel-Aviv ou le long des quais industriels de Haïfa, les conversations tournent souvent autour de la même question : « Et si ça recommençait ? ». La lassitude est palpable. Les habitants ne crient plus au scandale à chaque nouvelle menace ; ils soupirent, haussent les épaules et vérifient une fois de plus que le sac d’urgence est prêt.
Cette normalisation de la peur n’est pas née d’un jour à l’autre. Elle s’est construite au fil des années, renforcée par des cycles répétés de tensions, d’alertes et parfois de confrontations directes. Le souvenir du conflit intense de juin 2025 reste particulièrement vif dans les esprits.
Le traumatisme encore frais de juin 2025
En juin 2025, Israël a lancé une opération d’une ampleur inédite contre l’Iran, ciblant le haut commandement militaire, les sites de lancement de missiles et des installations liées au programme nucléaire. La riposte iranienne ne s’est pas fait attendre : une vague massive de missiles et de drones s’est abattue sur le territoire israélien.
Les systèmes de défense ont intercepté la grande majorité des projectiles, mais les impacts qui ont traversé les boucliers ont laissé des traces profondes. Vingt-huit personnes ont perdu la vie et des quartiers entiers, notamment autour de Tel-Aviv et dans le sud, ont subi des dégâts matériels considérables.
Cette guerre courte mais intense a marqué un tournant. Pour la première fois, la population civile a ressenti directement la portée des menaces proférées depuis Téhéran pendant des décennies.
« Quoi qu’il arrive, quoi que nous fassions, que cela nous concerne directement ou pas du tout, nous sommes en permanence sous la menace. »
Une avocate de Haïfa
Cette phrase résume parfaitement le sentiment général. La menace n’est plus perçue comme ponctuelle : elle fait partie du paysage émotionnel et pratique de la vie quotidienne.
La préparation minutieuse du quotidien
Dans de nombreux foyers, la pièce sécurisée – souvent appelée « mamad » – est devenue une extension naturelle de la maison. Elle sert à la fois de chambre d’amis, de bureau et, en cas d’alerte, de refuge vital.
Les familles y stockent systématiquement de l’eau, des lampes de poche, des chargeurs, des médicaments et des documents importants. Certaines personnes gardent même une petite valise prête près de la porte d’entrée, au cas où il faudrait évacuer rapidement.
- Bouteilles d’eau pour plusieurs jours
- Trousse de premiers secours
- Radio à piles ou chargeur solaire
- Papiers d’identité et argent liquide
- Snacks non périssables
- Couvertures et vêtements de rechange
Ces listes ne sont pas théoriques. Elles sont appliquées avec sérieux, presque mécaniquement, comme on vérifie que la porte est fermée avant de se coucher.
Témoignage d’une mère de famille à Kiryat Ono
Shira Pinkas, enseignante de yoga et mère de deux petites filles, vit dans un immeuble de cinq étages à Kiryat Ono, près de Tel-Aviv. Elle décrit un mélange complexe d’usure et d’adaptation.
« Je suis usée par l’incertitude », confie-t-elle. Elle se souvient avec précision d’un immeuble touché à Petah Tikva lors du dernier conflit : des personnes réfugiées dans leur mamad au cinquième étage n’ont pas survécu à l’impact direct.
« J’ai préparé mes filles à ce qu’on reparte dormir dans le studio. »
Shira Pinkas
Pendant la guerre de 2025, sa famille a passé plusieurs nuits dans le sous-sol de son studio de yoga, plus sûr que l’appartement. Aujourd’hui, elle anticipe déjà la possibilité de revivre cette situation.
Pourtant, elle observe chez elle une évolution : « En janvier j’étais très stressée, j’étais sûre que nous aurions de nouveau des missiles, mais maintenant j’ai moins peur. Il y a une usure. »
La résilience comme stratégie de survie
Face à cette usure psychologique, certains choisissent de transformer leur regard sur la situation. Shira Pinkas parle explicitement de « devenir résilient ».
Il ne s’agit pas d’une résignation passive, mais d’une adaptation active : accepter que le danger fasse partie du décor tout en continuant à vivre pleinement. Aller travailler, emmener les enfants à l’école, pratiquer le yoga, voir des amis… tout cela coexiste avec la conscience aiguë du risque.
Cette résilience se manifeste aussi dans le discours collectif. Les habitants interrogés répètent presque à l’unisson qu’ils sont « prêts à tout », qu’ils « vivent leur vie à fond » malgré les tensions.
Les signaux officiels qui entretiennent la tension
L’armée israélienne maintient un niveau d’alerte élevé. Son porte-parole a récemment tenu à rassurer la population tout en confirmant la vigilance maximale : « Nous suivons de près l’évolution de la situation en Iran et restons en alerte, prêts à vous défendre. »
Du côté politique, le Premier ministre a employé des termes graves devant les parlementaires : « Nul ne sait ce que demain nous réserve, nous restons vigilants, nous nous préparons à tout scénario. »
À l’international, les gestes ne passent pas inaperçus. Le départ recommandé du personnel non essentiel de l’ambassade américaine et le déplacement d’un porte-avions majeur vers la région envoient des messages clairs sur le niveau de préoccupation des grandes puissances.
Vivre intensément malgré l’ombre de la guerre
À Haïfa, Yehuda Goldberg, cadre dans le secteur des communications, résume bien ce paradoxe : « Nous sommes prêts à tout. Mais d’un autre côté, nous vivons notre vie à fond. »
Il reconnaît que la situation n’est « ni confortable ni facile », mais il insiste sur le sentiment de devoir et d’honneur qui anime beaucoup d’Israéliens : défendre leur pays et leur peuple reste une valeur fondamentale.
Cette volonté de ne pas se laisser paralyser par la peur se traduit dans les petits gestes du quotidien : sortir dîner, aller à la plage, organiser des anniversaires, travailler sur de nouveaux projets. La vie continue, obstinément.
Une société façonnée par l’adversité
Le cas israélien illustre une réalité que peu de sociétés contemporaines connaissent à ce degré : une menace existentielle qui dure depuis des décennies et qui s’est récemment matérialisée de manière spectaculaire.
Cette exposition prolongée au danger a forgé une culture de la préparation, de la solidarité et, paradoxalement, d’une certaine forme d’optimisme pragmatique. Les Israéliens savent que la guerre peut frapper à tout moment, et pourtant ils construisent, innovent, rient, pleurent, aiment.
Cette dualité – vigilance extrême et appétit de vivre – constitue peut-être la réponse la plus puissante face à l’incertitude.
Vers une normalisation de l’exceptionnel ?
La grande question qui plane aujourd’hui est de savoir jusqu’où cette « routine » peut aller sans basculer dans une fatigue psychologique collective insoutenable. Les experts en santé mentale soulignent régulièrement les effets cumulatifs du stress chronique sur la population.
Pourtant, les témoignages recueillis montrent que, pour l’instant, la résilience l’emporte. Les habitants ne se considèrent pas comme des victimes passives ; ils se perçoivent comme des acteurs conscients d’une histoire complexe et dangereuse.
Chaque nouvelle alerte, chaque nouveau discours, chaque mouvement militaire dans la région est analysé, commenté, intégré dans le récit personnel et collectif. Et la vie suit son cours.
Conclusion : entre fatigue et détermination
En cette période de haute tension, les Israéliens oscillent entre lassitude profonde et détermination intacte. La menace iranienne n’est plus une hypothèse lointaine ; elle est devenue un élément structurant de leur réalité quotidienne.
Malgré l’usure, malgré les nuits interrompues, malgré les valises toujours prêtes, ils continuent d’avancer. Parce que, comme le disent beaucoup d’entre eux : « C’est notre honneur et notre devoir. »
Et dans cette phrase simple résonne toute la complexité d’une société qui a appris à vivre – et à vivre intensément – avec l’ombre permanente de la guerre.
À retenir : La « routine » dont parlent les Israéliens n’est pas une capitulation face à la peur, mais une forme d’adaptation lucide et courageuse à une menace qui ne disparaît jamais complètement.
Leur témoignage nous rappelle que la résilience n’est pas l’absence de peur, mais la capacité à vivre pleinement malgré elle.
