Imaginez un monde où les mots que vous chérissez, ceux qui portent votre histoire et votre identité, s’évanouissent peu à peu, jusqu’à ne plus être prononcés que par une seule voix. C’est le quotidien de Katrina Esau, une femme de 92 ans, dernière locutrice native du N|uu, une langue à clics d’Afrique du Sud en voie d’extinction. Dans sa modeste maison au cœur du Kalahari, elle consacre sa vie à transmettre cet héritage linguistique, luttant contre l’oubli et le poids d’un passé colonial douloureux. Son histoire, à la fois intime et universelle, nous invite à réfléchir sur la fragilité des langues autochtones et sur l’urgence de préserver un patrimoine culturel menacé.
Un Héritage Linguistique en Péril
Le N|uu, une langue appartenant à la famille des langues Tuu, est bien plus qu’un simple moyen de communication. Avec ses clics distinctifs et sa richesse lexicale, elle porte en elle l’histoire millénaire du peuple San, présent en Afrique australe bien avant l’arrivée des colons européens. Les chercheurs estiment que cette langue remonte à environ 25 000 ans, un trésor linguistique qui risque aujourd’hui de disparaître. Katrina, surnommée Ouma (grand-mère en afrikaans), est devenue le symbole vivant de cette lutte pour la survie culturelle.
Sa maison, posée sur les terres rouges du Kalahari, près du fleuve Orange, est un lieu où le passé et l’avenir se rencontrent. Là, ses arrière-petits-enfants s’exercent à prononcer les clics si particuliers du N|uu, sous son regard attentif. Chaque mot correctement articulé est une petite victoire, un pas vers la préservation d’une identité menacée. Mais ce combat est loin d’être simple, car l’histoire du N|uu est marquée par des décennies de répression et d’effacement culturel.
Une Langue Étouffée par l’Histoire
Pour comprendre la situation du N|uu, il faut remonter à l’époque coloniale. Les langues des peuples autochtones, comme celles des San et des Khoikhoi, étaient souvent interdites ou méprisées. Les colons néerlandais, puis britanniques, ont imposé leurs langues, reléguant le N|uu au rang de « vilaine langue », comme Katrina se souvient avoir entendu dans sa jeunesse. Cette stigmatisation a forcé de nombreuses familles à abandonner leur langue maternelle au profit de l’afrikaans, une langue dérivée du néerlandais parlée localement.
« On a grandi à la dure. À la ferme, ma mère était en cuisine, elle lavait le linge, repassait, récurait les sols », raconte Katrina.
Dans ce contexte, parler le N|uu était non seulement mal vu, mais parfois dangereux. Katrina se souvient des mises en garde de son père, qui craignait des représailles si la langue était utilisée en présence des propriétaires blancs. Ce climat de peur a conduit Katrina et ses siblings à délaisser peu à peu leur langue maternelle, au point qu’elle est aujourd’hui la dernière à la parler couramment. Cette perte progressive est vécue comme une « blessure » profonde, une douleur qui persiste malgré les années.
Une Reine au Service de sa Langue
Katrina n’est pas seulement une locutrice ; elle est une figure centrale de sa communauté. Reconnue comme reine dans la maison N||ǂe du peuple San, elle incarne la résilience et la fierté culturelle. Sur les murs de sa maison, des photographies la montrent ornée d’une couronne et d’un collier traditionnel en peau et piquants de porc-épic, symboles de son statut. Ces images rappellent que sa lutte dépasse le simple cadre linguistique : elle touche à l’identité même des San, un peuple marginalisé pendant des siècles.
Pour transmettre le N|uu, Katrina a fondé une école avec sa petite-fille, Claudia Snyman, âgée de 33 ans. Ensemble, elles enseignent la langue à une nouvelle génération, utilisant des caractères spéciaux pour retranscrire les clics dans l’écriture. Leur travail ne se limite pas à l’oral : en 2021, elles ont publié un livre pour enfants intitulé !Qhoi n|a Tijho (« La tortue et l’autruche »), une étape majeure dans la revitalisation du N|uu. Elles ont également contribué à la création du premier dictionnaire de la langue et travaillent sur une application pour faciliter son apprentissage.
Le N|uu utilise des clics uniques, produits par la langue et les lèvres, qui n’existent dans presque aucune autre langue au monde. Ces sons, complexes à maîtriser, sont au cœur de l’identité linguistique des San.
Les Défis d’une Transmission Fragile
Enseigner une langue en voie d’extinction est une tâche colossale. Claudia, qui a appris le N|uu auprès de sa grand-mère, décrit l’apprentissage comme un défi, mais aussi une mission. « La première fois que j’ai entendu le N|uu, j’ai su que j’irai plus loin », confie-t-elle. Pourtant, les obstacles sont nombreux. La langue manque de locuteurs, de ressources pédagogiques et de soutien institutionnel. Malgré les honneurs reçus par Katrina, comme un diplôme honorifique de l’université du Cap en 2023 ou le titre de « trésor humain vivant » décerné par le gouvernement, les moyens financiers pour soutenir cet effort restent limités.
Pour assurer la survie du N|uu, Katrina insiste sur la nécessité de bourses ou de financements pour les enseignants et les apprenants. Sans cela, la transmission reste fragile, dépendante de la volonté de quelques individus. Son fils, Prince Charles Tities, exprime une admiration teintée d’inquiétude : « Ça me fend le cœur de penser qu’un jour, elle ne sera plus là. Que deviendra cette langue ? »
Un Combat pour la Mémoire Collective
La lutte de Katrina dépasse les frontières du Kalahari. Elle incarne une problématique mondiale : selon l’UNESCO, environ la moitié des 7 000 langues parlées aujourd’hui pourraient disparaître d’ici la fin du siècle. Les langues autochtones, comme le N|uu, sont particulièrement vulnérables, car elles sont souvent liées à des communautés marginalisées. Leur disparition entraîne la perte de savoirs, d’histoires et de visions du monde uniques.
« Je suis née dans la langue, j’ai bu dans la langue », dit Katrina, soulignant l’intimité de son lien avec le N|uu.
Chaque mot en N|uu est un fragment d’histoire, un lien avec les ancêtres. Certains termes, intraduisibles en afrikaans, portent des significations culturelles profondes, comme des descriptions de la nature ou des pratiques traditionnelles des San. En perdant ces mots, c’est une partie de l’humanité qui s’efface.
Vers un Avenir Incertain
Le travail de Katrina et Claudia est un acte de résistance face à l’oubli. Leur école, leur livre et leur dictionnaire sont des outils précieux, mais ils ne suffisent pas à garantir la survie du N|uu. La langue a besoin d’une communauté de locuteurs, d’un soutien institutionnel et d’une reconnaissance plus large. Les initiatives comme l’application en cours de développement pourraient attirer une nouvelle génération, mais le temps presse.
| Étape | Action | Impact |
|---|---|---|
| École N|uu | Enseignement aux enfants | Transmission directe |
| Livre pour enfants | Publication de !Qhoi n|a Tijho | Accessibilité accrue |
| Dictionnaire N|uu | Documentation des mots | Préservation écrite |
L’avenir du N|uu repose sur des épaules fragiles. Katrina, à 92 ans, continue d’enseigner avec une détermination sans faille, mais elle sait que son temps est compté. Claudia, en reprenant le flambeau, incarne l’espoir d’une nouvelle génération. Ensemble, elles montrent que la préservation d’une langue n’est pas seulement un acte linguistique, mais un combat pour la dignité et la mémoire d’un peuple.
Le N|uu n’est pas qu’une langue ; c’est un fil tendu entre le passé et l’avenir, un pont entre les générations. En écoutant Katrina corriger patiemment ses arrière-petits-enfants, on entend l’écho d’une histoire millénaire qui refuse de s’éteindre. Mais pour que cet écho persiste, il faudra bien plus qu’une seule voix, aussi forte soit-elle.
