Imaginez-vous enfant, contraint de quitter votre maison chaque soir, marchant des kilomètres dans l’obscurité, terrifié à l’idée d’être enlevé, tué ou forcé à devenir un soldat. C’est la réalité qu’ont vécue des milliers d’enfants dans le nord de l’Ouganda, fuyant les atrocités de l’Armée de Résistance du Seigneur (LRA) dirigée par Joseph Kony. Ces jeunes, surnommés les voyageurs de la nuit, incarnaient une résilience hors du commun face à une violence inimaginable. Leur histoire, marquée par la peur mais aussi par l’espoir, est aujourd’hui portée devant la Cour pénale internationale (CPI), où la quête de justice ravive des souvenirs douloureux.
Une enfance volée par la terreur
Dans les années 1980 et 1990, le nord de l’Ouganda vivait sous la menace constante de la LRA, un groupe rebelle dirigé par Joseph Kony, un ancien enfant de chœur autoproclamé messager des Dix Commandements. Ce mouvement, loin de ses prétentions religieuses, a semé la mort et la désolation, tuant plus de 100 000 personnes et enlevant environ 60 000 enfants. Les garçons étaient transformés en soldats, les filles en esclaves sexuelles. Pour échapper à ce destin, des milliers d’enfants ont adopté une stratégie désespérée : marcher chaque soir vers des villes ou des abris jugés plus sûrs.
Everlyn Ayo, aujourd’hui mère de huit enfants, se souvient de ces nuits interminables. À seulement cinq ou six ans, elle a été témoin d’actes d’une cruauté inimaginable. Elle raconte, la voix brisée, comment la LRA a attaqué son école, tuant ses enseignants et forçant les enfants à commettre l’impensable. Ces souvenirs continuent de la hanter, des images de sang incrustées dans sa mémoire. Comme elle, des milliers d’enfants ont vu leur innocence arrachée par une violence brutale.
Les voyageurs de la nuit : une survie collective
Chaque soir, à 16h00, des groupes d’enfants quittaient leurs villages pour rejoindre des refuges. Les distances, parfois longues, les forçaient à marcher dans l’obscurité, craignant une embuscade à chaque pas. Everlyn se souvient de la foule : des milliers d’enfants, serrés les uns contre les autres, trouvant un semblant de chaleur humaine dans cette fuite collective. « Même sans couverture, on n’avait pas froid, tellement nous étions nombreux », confie-t-elle.
Voir tout ce sang en tant qu’enfant a traumatisé mes yeux. Depuis, tout ce que je vois, c’est du sang.
Everlyn Ayo
Le matin venu, après des heures de marche, ces enfants retournaient dans leurs villages. Mais la réalité les rattrapait souvent : des maisons pillées, des proches disparus, des corps sans vie. Ce cycle infernal, entre peur nocturne et désolation diurne, a marqué une génération entière. Les traumatismes psychologiques, encore présents aujourd’hui, témoignent de l’ampleur de cette tragédie.
Une menace omniprésente : la LRA en action
La LRA, active pendant trois décennies, n’a pas seulement terrorisé l’Ouganda. Après avoir été chassée du pays, elle s’est dispersée dans les forêts de la République démocratique du Congo, de la Centrafrique, du Soudan du Sud et du Soudan. Ses exactions, bien que moins fréquentes aujourd’hui, ont laissé des cicatrices profondes. Les rebelles attaquaient sans distinction : écoles, villages, églises. Ils volaient nourriture, vêtements et enlevaient des enfants pour grossir leurs rangs.
Stephen Ocaya, orphelin à six ans, a lui aussi été un voyageur de la nuit. Après la mort de ses parents, il se cachait dans une église ou un parking de bus, espérant échapper aux rebelles. « Ils étaient à moins d’un kilomètre de l’endroit où je jouais au football », raconte-t-il. À son retour, il découvrait parfois des scènes d’horreur : des corps mutilés, des villages dévastés. Ces souvenirs, encore vifs, illustrent la brutalité d’une époque où la survie était un combat quotidien.
Chiffres clés de la LRA :
- Plus de 100 000 morts en 30 ans.
- Environ 60 000 enfants enlevés.
- Des exactions dans quatre pays d’Afrique centrale.
La quête de justice à la CPI
Le 9 septembre 2025, la Cour pénale internationale (CPI) a rouvert le dossier des crimes de la LRA. Joseph Kony, en fuite depuis deux décennies, est accusé de 39 chefs d’inculpation, incluant meurtre, viol, torture et esclavage sexuel. À des milliers de kilomètres, à Gulu, des survivants comme Everlyn et Stephen suivent les audiences à la radio, espérant une forme de réparation. Mais l’absence de Kony à La Haye complique cette quête de justice.
Ni Kony ni le gouvernement ne pourront réparer ce que nous avons vécu.
Stella Angel Lanam, ancienne enfant soldat
Stella Angel Lanam, aujourd’hui directrice d’une ONG à Gulu, incarne cet espoir fragile. Enlevée à 10 ans, elle a passé neuf ans dans les rangs de la LRA comme enfant soldat. « J’ai souffert, mais je veux la justice », déclare-t-elle. Son témoignage, comme celui de milliers d’autres, souligne l’importance de la CPI, même si les blessures restent profondes.
Lukodi : un village marqué par la tragédie
À 17 kilomètres de Gulu, le village de Lukodi porte encore les stigmates de la LRA. Le 19 mai 2024, 69 habitants ont été tués dans une attaque brutale. Les rebelles ont attaché leurs victimes, certaines ont été tuées à la baïonnette, d’autres découpées ou brûlées vives. Wilfred Lalobo, un survivant, a perdu sa belle-sœur et six proches, dont sa fille Akello, âgée de seulement quatre ans. Un monument érigé dans le village rappelle cette tragédie, un symbole de mémoire et de résilience.
Face à l’attaque, l’armée ougandaise a fui, laissant les villageois sans protection. Cette défaillance, combinée à la sauvagerie des rebelles, a amplifié le sentiment d’abandon. Pourtant, les survivants continuent de se battre pour reconstruire leur vie, portant en eux des cicatrices physiques et émotionnelles.
Un traumatisme générationnel
Les voyageurs de la nuit ne sont pas seulement des victimes d’un conflit passé. Leurs expériences ont façonné une génération marquée par le traumatisme. Everlyn, Stephen, Stella et tant d’autres vivent avec des souvenirs qui ne s’effacent pas. Les images de violence, les pertes familiales et l’insécurité constante ont laissé des traces indélébiles. Pourtant, leur résilience est remarquable : beaucoup, comme Stella, transforment leur douleur en action, en soutenant d’autres victimes à travers des ONG.
Le nord de l’Ouganda, bien que plus sûr aujourd’hui, reste hanté par ce passé. Les efforts de reconstruction, tant matériels que psychologiques, se heurtent à des défis immenses. Les survivants demandent non seulement justice, mais aussi un soutien pour panser leurs blessures invisibles.
Vers un avenir incertain
La CPI représente un espoir, mais aussi une frustration. Sans Joseph Kony, jugé en son absence, la justice semble incomplète. Pourtant, pour les survivants, ces audiences sont une reconnaissance de leurs souffrances. Elles rappellent au monde que les crimes de guerre ne doivent pas rester impunis. À Gulu, Lukodi et ailleurs, les Ougandais continuent de reconstruire, portés par une force qui transcende la douleur.
| Impact de la LRA | Détails |
|---|---|
| Victimes | Plus de 100 000 morts, 60 000 enfants enlevés. |
| Zones touchées | Ouganda, RDC, Centrafrique, Soudan du Sud, Soudan. |
| Conséquences | Traumatismes psychologiques, villages détruits, familles déchirées. |
Les histoires d’Everlyn, Stephen et Stella ne sont que des fragments d’une tragédie plus vaste. Les voyageurs de la nuit symbolisent une lutte universelle : celle des enfants face à la guerre, de l’espoir face à l’horreur. Alors que la CPI poursuit son travail, une question demeure : comment guérir une génération brisée ? La réponse, si elle existe, réside peut-être dans la résilience de ces survivants, qui, malgré tout, continuent d’avancer.
