Il y a des gestes de générosité qui, parfois, tournent au cauchemar. Mercredi 26 novembre, en fin d’après-midi, les habitants du parc de la Achelais à Guérande ont vu débarquer un impressionnant dispositif de gendarmerie. Ce qui n’était au départ qu’un simple contrôle de bien-être va se transformer en une scène digne d’un film policier.
Un accueil solidaire qui vire au drame
Catherine Bailhache, 78 ans, était connue et appréciée dans sa ville. Enseignante à la retraite, ancienne proviseure de lycée, elle avait choisi de poursuivre son engagement citoyen en siégeant comme conseillère municipale d’opposition. Femme de conviction, elle avait décidé, quelques jours plus tôt, d’ouvrir sa porte à un homme de 34 ans dans le besoin.
Depuis le 16 novembre, ce trentenaire était hébergé chez elle dans le cadre d’un dispositif associatif d’accompagnement des jeunes travailleurs. Un geste simple, humain, que beaucoup auraient pu faire. Personne n’imaginait que dix jours plus tard, ce même toit deviendrait le théâtre d’un meurtre.
L’intervention qui a tout fait basculer
Vers 16 h 45, les gendarmes de Guérande reçoivent un appel. Des proches, inquiets de ne plus avoir de nouvelles, demandent une vérification. Quand les militaires arrivent sur place, la porte reste close. Ils décident d’entrer.
À l’intérieur, le silence est lourd. Puis, soudain, un homme jaillit d’un placard de la salle de bains où il s’était caché. Armé d’un couteau, il hurle et se rue sur le premier gendarme. La réaction est immédiate : un membre du Peloton de Surveillance et d’Intervention ouvre le feu. Une balle dans l’épaule stoppe net l’agression.
Même blessé, l’individu continue de se débattre avec une violence rare. Il faudra plusieurs militaires pour le maîtriser et le désarmer. Catherine Bailhache, elle, gît déjà sans vie dans une autre pièce, victime de multiples coups de couteau.
Un profil qui intrigue les enquêteurs
Âgé de 34 ans, l’homme interpellé n’était jusqu’à présent connu ni des services de police, ni de la justice. Un casier vierge, aucune mention particulière. Pourtant, son comportement lors de l’intervention laisse les forces de l’ordre perplexes : une agressivité extrême, une absence apparente de peur face aux armes à feu.
Les premiers éléments semblent indiquer qu’il aurait agi seul. Mais la question que tout le monde se pose reste entière : qu’est-ce qui a pu pousser cet homme, accueilli par pure bonté, à commettre l’irréparable ? Une dispute ? Un accès de folie ? Un différend qui a dégénéré ? L’enquête, ouverte pour homicide volontaire, devra le déterminer.
« On a tous été choqués. Elle était tellement gentille, toujours prête à rendre service… »
Un voisin du parc de la Achelais
La solidarité en question
Ce drame remet brutalement sur la table la question de l’hébergement citoyen. De nombreuses associations proposent ce type d’accompagnement : ouvrir sa porte à un jeune en insertion, à une personne en difficulté passagère. Des milliers de Français le font chaque année, souvent sans le moindre problème.
Mais ce fait divers tragique rappelle que le risque zéro n’existe pas. Même quand le profil semble « clean », même quand tout semble sous contrôle. Faut-il pour autant remettre en cause ces initiatives ? Certainement pas. Mais peut-être renforcer les procédures de sélection et de suivi.
Plusieurs associations ont déjà réagi en rappelant qu’elles effectuent des vérifications préalables. Pourtant, dans ce cas précis, rien ne laissait présager un tel dénouement. Un rappel cruel que la violence peut frapper n’importe où, n’importe quand.
Une commune sous le choc
À Guérande, l’émotion est immense. Les drapeaux de la mairie ont été mis en berne dès le lendemain. Collègues élus, anciens élèves, voisins : tous décrivent une femme discrète, dévouée, passionnée par l’éducation et le service public.
Une marche blanche est d’ores et déjà en cours d’organisation. Beaucoup souhaitent rendre hommage à cette femme qui incarnait, jusqu’au bout, les valeurs de solidarité et d’engagement.
Dans le même temps, les gendarmes ayant participé à l’intervention bénéficient d’un soutien psychologique. Tirer sur quelqu’un, même en situation de légitime défense, laisse toujours des traces.
Que retenir de cette tragédie ?
Ce drame de Guérande nous renvoie à nos propres contradictions. Nous voulons une société plus solidaire, plus humaine, où l’on tend la main à ceux qui trébuchent. Mais nous découvrons, parfois dans la douleur, que la générosité comporte aussi sa part d’ombre.
Catherine Bailhache a payé de sa vie un geste qu’elle pensait juste. Son histoire nous hantera longtemps. Elle nous oblige à réfléchir, collectivement, à la manière dont nous accompagnons les plus fragiles sans mettre en danger ceux qui les aident.
En attendant les conclusions de l’enquête, une chose est sûre : ce 26 novembre 2025 restera gravé comme l’un des jours les plus noirs de l’histoire récente de la Loire-Atlantique.
Reposez en paix, Madame Bailhache. Votre engagement, lui, ne mourra jamais.
