Imaginez-vous dans une petite pièce sombre, au cœur d’une église de Manille. Une télévision diffuse en direct une scène historique : un ancien président, accusé de crimes contre l’humanité, fait face à la justice internationale. Dans cette salle, des femmes serrent des photos jaunies de leurs proches, tués lors d’une répression brutale qui a marqué les Philippines. Ce vendredi-là, leurs larmes ont coulé, mêlées de mépris et d’un espoir fragile. Cet événement, aussi lointain qu’il puisse paraître, résonne comme un cri universel pour la justice.
Un Procès Historique à la Cour Pénale Internationale
Pour la première fois, un ancien chef d’État asiatique se retrouve devant la Cour pénale internationale (CPI). L’homme de 79 ans, qui a dirigé les Philippines de 2016 à 2022, est suspecté d’avoir orchestré une campagne sanglante contre le trafic de drogue. Selon des organisations de défense des droits humains, cette politique aurait causé des dizaines de milliers de morts, souvent dans des circonstances troublantes.
L’audience, retransmise par vidéo depuis son lieu de détention, n’a duré que quelques minutes. Elle visait à informer l’accusé des charges pesant contre lui et de ses droits. Pourtant, ce bref moment a suffi à raviver des blessures profondes chez ceux qui, à des milliers de kilomètres, suivent chaque seconde de ce procès.
Des Voix Étouffées dans une Église de Manille
À Manille, huit femmes se sont réunies dans une église pour regarder cette comparution. Certaines tenaient des portraits de leurs proches disparus – un mari abattu par la police, un fils exécuté pour avoir soi-disant « résisté ». Ces mots, « résistance à l’arrestation », sont devenus un leitmotiv pour justifier des assassinats sommaires sous ce régime.
« Entendre son nom m’a rempli de peur et de mépris. »
– Une mère de 60 ans, pleurant son fils tué par balles
Le silence de la salle a été brisé par des sanglots et des murmures. Pour elles, cet homme n’est pas seulement un ancien dirigeant : il incarne un cauchemar qui a détruit leurs familles. Pourtant, voir cet accusé apparaître via un écran, loin de La Haye, a aussi suscité des rires amers. « Il n’a pas l’air fatigué », a lancé une voix dans l’assemblée.
Une Répression aux Chiffres Effrayants
La guerre contre la drogue, emblème de ce mandat présidentiel, a laissé des cicatrices indélébiles. D’après des ONG, le bilan pourrait atteindre **30 000 morts**, bien que les chiffres officiels soient bien inférieurs. Les opérations, souvent menées par la police, visaient à éradiquer les trafiquants et les consommateurs. Mais dans les faits, elles ont semé la terreur dans les quartiers pauvres.
- Des exécutions extrajudiciaires signalées massivement.
- Des familles laissées sans recours ni réponses.
- Un climat de peur imposé pendant six ans.
Les récits des survivants convergent : des proches enlevés en pleine nuit, des corps retrouvés criblés de balles, parfois abandonnés dans des ruelles. Ces drames ont forgé une colère sourde, qui explose aujourd’hui devant cet écran d’église.
Une Colère Difficile à Contenir
Pour beaucoup, voir l’accusé à la CPI ravive une rage longtemps réprimée. Une femme de 42 ans, dont le mari a été tué lors d’une descente policière, confie avoir eu du mal à se maîtriser en le voyant. Elle se souvient de ses rires lors d’une audition publique, quand il évoquait les victimes comme des dommages collatéraux.
« Ma colère était si forte que j’ai failli perdre le contrôle. »
– Une veuve de 42 ans, hantée par le passé
Une autre participante, dont le frère a été enlevé puis retrouvé mort, s’interroge : pourquoi lui bénéficie-t-il d’un procès, alors que tant d’autres n’ont jamais eu cette chance ? Cette question résonne comme une accusation contre un système qui, pendant des années, a fermé les yeux.
Un Procès Sous Tension : Soutiens et Critiques
Si les familles des victimes espèrent une condamnation, les partisans de l’ancien dirigeant, eux, crient au scandale. Pour eux, leur leader a été « arraché » à son pays, victime de luttes politiques internes. Ils pointent du doigt des rivalités entre grandes familles influentes aux Philippines, qui auraient orchestré son transfert à La Haye.
Un débat polarisé : D’un côté, des proches en deuil réclamant justice. De l’autre, des fidèles convaincus d’un complot. Entre les deux, une nation divisée.
Pourtant, dans l’église de Manille, ces arguments sonnent creux. Les rires moqueurs ont fusé quand l’avocat de la défense a évoqué un « enlèvement ». « Et nos proches, alors ? », a rétorqué une voix dans la foule.
Une Attente Interminable pour la Justice
La surprise a été totale lorsque le juge a annoncé que la prochaine audience n’aurait lieu que dans six mois. Pour les familles, ce délai est une épreuve de plus. « Nous voulons juste la paix », souffle une veuve, espérant que l’accusé reste loin des Philippines. Mais pour combien de temps encore devront-elles attendre ?
| Étape | Détails | Impact |
| Première audience | Confirmation des charges | Réveil des mémoires douloureuses |
| Prochain rendez-vous | Dans six mois | Frustration des familles |
Ce procès, bien qu’historique, ne marque que le début d’un long chemin. Les familles des victimes oscillent entre espoir et désillusion, conscientes que la justice internationale avance à petits pas.
Que Reste-t-il de Cette Guerre contre la Drogue ?
Derrière les chiffres et les audiences, il y a des vies brisées. Cette campagne, vantée comme une solution radicale au problème de la drogue, a surtout semé la mort et la méfiance. Les habitants des quartiers populaires, principales cibles de cette répression, portent encore les stigmates de cette période sombre.
Pour les observateurs internationaux, ce procès pourrait redéfinir la responsabilité des dirigeants dans les politiques violentes. Mais pour celles qui pleurent dans cette église, il s’agit avant tout de rendre un visage à leurs disparus.
Un Symbole pour les Droits Humains
Ce face-à-face entre un ancien dirigeant et la CPI dépasse les frontières philippines. Il pose une question essentielle : jusqu’où un État peut-il aller au nom de la sécurité ? Les familles de Manille, elles, n’attendent qu’une chose : que la vérité éclate, et avec elle, une forme de rédemption.
Alors que l’écran s’éteint dans cette petite église, les regards restent fixés sur les photos qu’elles tiennent. Leur combat, loin d’être terminé, trouve dans ce procès un écho mondial. Et si la justice tardait encore, leur détermination, elle, ne faiblira pas.
