Quand on évoque le rap, on pense souvent en premier lieu à ses rythmes envoûtants et ses paroles provocatrices. Mais la culture hip hop a aussi joué un rôle crucial dans l’évolution du paysage politique américain, depuis sa naissance dans le Bronx des années 1970 jusqu’aux mobilisations “Black Lives Matter”. C’est cette fascinante épopée, entre flow et flow, que retrace la nouvelle série documentaire “Fight The Power” diffusée sur Arte, co-produite par le rappeur Chuck D du groupe mythique Public Enemy.
Le hip-hop, une créativité née de la désolation
Le premier épisode nous replonge dans le bouillonnement créatif du South Bronx post-Black Panthers, un quartier dévasté où la jeunesse afro-américaine et portoricaine s’empare des platines pour sublimer sa rage et ses espoirs. Comme le résume Chuck D, “le hip-hop, c’est la créativité qui a émergé une fois que les habitants n’avaient plus rien, que tout leur avait été enlevé”. De ces block-parties enfiévrées émerge peu à peu un mouvement qui va transformer la pop culture mondiale.
Des présidents passés au crible du flow
Au fil des décennies, alors que le hip-hop gagne en influence, ses plus grandes voix n’hésitent pas à s’attaquer frontalement au pouvoir en place. De Nixon à Trump, en passant par les Bush père et fils, chaque président passe au crible acerbe des rappeurs. Même Bill Clinton, malgré sa passion pour le saxophone et les musiques noires, est épinglé pour ses lois particulièrement répressives envers la communauté afro-américaine.
Tupac Shakur, martyr et icône
La série revient longuement sur la figure tourmentée de Tupac Shakur, devenu en quelques années le héraut de la jeunesse noire révoltée. Fils d’une militante des Black Panthers, le rappeur cristallise toutes les contradictions de son époque, entre radicalité politique et aspiration au succès mainstream. Son assassinat en septembre 1996, à seulement 25 ans, en fera une icône éternelle, un “Che Guevara du ghetto” adulé dans le monde entier.
“Fight The Power” montre avec force la capacité du hip-hop à porter haut et fort une parole contestataire.
Le rap, une arme à double tranchant
Mais la série explore aussi l’autre facette de cette médaille, quand le gangsta rap vire au “bling-bling” cynique dans les années 1990. Comment vendre au grand public blanc l’image sulfureuse du bad boy ? En exhibant piscines, bimbos siliconées et grosses cylindrées rutilantes, quitte à recycler les pires clichés. Un dévoiement mercantile qui suscitera de vifs débats au sein même de la communauté hip hop.
Black Lives Matter, le hip-hop au cœur de la révolte
Mais l’élan subversif originel ne s’est jamais vraiment éteint. Il resurgit avec force dans les années 2010, alors que les violences policières contre les Afro-Américains défraient régulièrement la chronique. Lors des manifestations Black Lives Matter qui embrasent le pays après la mort de George Floyd en 2020, les rappeurs sont en première ligne. À l’instar de Killer Mike qui, en larmes, appelle la foule à “s’organiser politiquement” plutôt qu’à céder au chaos.
Une plongée érudite et émouvante, nourrie d’archives inédites et de témoignages de légendes (Eminem, Chuck D, Roxanne Shanté…), qui montre à quel point le hip-hop a redéfini les règles du jeu politique outre-Atlantique. En donnant une voix puissante aux exclus du rêve américain. Une contre-culture au vrai sens du terme, capable de bousculer les lignes et d’imposer ses revendications sur le devant de la scène. Fight the Power…
