Endoctrinement Des Enfants : L’Alerte Sur Trois Générations

Il arrive qu’une phrase, prononcée sans effet de manche, reste collée à l’oreille plus longtemps qu’un discours entier. Celle-ci tient en peu de mots : on explique aux enfants qu’ils ne sont pas aimés par la société. Pas qu’ils sont en difficulté, pas qu’ils rencontrent des obstacles, pas qu’ils devront travailler deux fois plus. Qu’ils ne sont pas aimés. L’anthropologue Florence Bergeaud-Blackler place cette formule au cœur d’un constat plus large : un endoctrinement qui se déploie sur deux ou trois générations, et une politisation de la rancœur portée, selon elle, par les réseaux des Frères musulmans et par les milieux indigénistes. Le propos n’est pas une anecdote de cour de récréation. Il décrit une pédagogie du ressentiment, lente, répétée, souvent douce dans le ton, et d’autant plus efficace qu’elle s’adresse à des esprits encore en train de se construire.

On peut trouver la formule excessive. On peut aussi la prendre au sérieux, non comme un verdict définitif sur des millions de familles, mais comme une hypothèse de terrain formulée par une chercheuse qui observe depuis des années les circuits de socialisation parallèle. Entre les deux attitudes, il y a place pour une lecture précise : comment une idée d’exclusion se transmet, qui la porte, quels mots elle emploie, et ce qu’elle produit chez un enfant qui n’a encore aucune raison objective de se vivre comme étranger au pays où il est né.

Une pédagogie du rejet, répétée jusqu’à devenir une évidence

L’endoctrinement dont il est question ici ne ressemble pas aux images classiques du catéchisme politique. Il ne commence pas toujours par un drapeau, un serment ou un manuel. Il commence souvent par une explication du monde. L’enfant rentre de l’école avec une remarque, une note, une dispute, une moquerie. L’adulte qui l’accueille ne dit pas seulement « ce n’est pas grave ». Il propose un cadre : la société ne t’aime pas, l’institution te soupçonne, tes camarades te rejettent parce que tu portes un nom, une couleur, une religion. La blessure ordinaire devient preuve. La preuve devient identité. L’identité, à force d’être racontée, devient un destin.

Florence Bergeaud-Blackler n’invente pas ce schéma dans un salon. Anthropologue, elle a consacré une part décisive de son travail aux réseaux fréristes en Europe, à leur manière de s’installer dans l’associatif, l’éducatif, le religieux et parfois le politique, sans toujours se présenter sous leur nom. Son angle n’est pas celui du fait divers. C’est celui des structures : comment une doctrine se diffuse quand elle ne crie pas, comment elle recrute des relais locaux, comment elle parle le langage de la dignité pour obtenir autre chose que la dignité. La phrase sur les enfants non aimés s’inscrit dans cette continuité. Elle nomme le moment où la doctrine cesse d’être un discours d’adultes et devient une grammaire intime.

On explique aux enfants qu’ils ne sont pas aimés par la société. Il y a un endoctrinement sur deux ou trois générations, une politisation de la rancœur.

La citation mérite d’être lue lentement. Elle ne dit pas que tous les enfants issus de l’immigration musulmane entendent ce récit. Elle dit qu’il existe un travail explicatif, organisé ou diffus, qui transforme le sentiment d’être mal accueilli en certitude d’être haï. La nuance est capitale. Un enfant peut subir une injustice réelle, une insulte, un contrôle abusif, un prof maladroit. Rien de tout cela n’autorise à lui apprendre que le pays entier le rejette. Confondre le fait et le système, c’est déjà choisir un camp narratif. Et ce camp, une fois choisi, se transmet.

Ce que recouvre vraiment le mot endoctrinement

Le terme fait peur, et c’est précisément pour cela qu’il faut le définir sans théâtre. Endoctriner, ce n’est pas seulement imposer un dogme religieux. C’est installer une grille de lecture unique, répéter qu’elle explique tout, et disqualifier à l’avance les récits concurrents. Dans le cas décrit par l’anthropologue, la grille tient en quelques axiomes. La société majoritaire est hostile. L’école ment ou au mieux ignore. La réussite individuelle est une trahison ou une exception qui confirme la règle. La loyauté va d’abord au groupe d’origine, réel ou reconstruit. La colère n’est pas un accident : elle est une preuve de lucidité.

Cette grille n’a pas besoin d’être enseignée chaque soir pendant une heure. Elle s’infiltre dans des remarques, des vidéos partagées au dîner, des prêches, des ateliers d’association, des comptes suivis par les aînés, des discussions de quartier où le doute est mal vu. L’enfant apprend moins une théologie qu’un réflexe. Devant un échec, chercher l’hostilité extérieure. Devant une réussite, se demander si l’on n’a pas trop cédé. Devant une règle commune, y voir un piège déguisé en neutralité.

Le propre d’un endoctrinement efficace est de se vivre comme une libération. Personne n’aime se dire manipulé. On préfère se dire éveillé. Les récits de non-amour fonctionnent sur ce ressort : ils offrent à l’enfant une place de clairvoyant dans un monde d’aveugles. Il n’est plus le petit qui a eu une mauvaise note ou une dispute. Il est celui qui a compris. Cette promotion symbolique est redoutable, parce qu’elle flatte en même temps qu’elle enferme.

Deux ou trois générations : le temps long de la transmission

Pourquoi parler de deux ou trois générations, et non d’une mode ou d’une poussée militante ? Parce que le récit du rejet ne s’épuise pas avec ceux qui l’ont d’abord formulé. La première génération peut porter une mémoire d’exil, de logements précaires, de regards de travers, parfois de vraies humiliations. Cette mémoire est légitime comme souvenir. Elle devient autre chose lorsqu’elle est figée en loi sociale et transmise comme mode d’emploi à des enfants nés ici, scolarisés ici, parlant la langue d’ici avant toute autre.

La deuxième génération hérite souvent d’un double message. D’un côté, l’injonction de réussir, de ne pas décevoir, de « s’en sortir ». De l’autre, le soupçon que la réussite ne changera rien au fond, parce que la société n’aime pas. Ce tiraillement produit des trajectoires très différentes : des ascensions silencieuses, des ruptures bruyantes, des entre-deux douloureux. Il produit aussi, chez une partie des familles et des relais associatifs, une tentation de simplifier. Plutôt que d’expliquer la complexité d’un pays, on explique l’hostilité. C’est plus net. C’est plus mobilisateur. C’est aussi plus faux.

La troisième génération arrive parfois sans avoir connu l’usine, le foyer, le déracinement direct. Elle connaît en revanche le récit. Et un récit répété sans contact avec les faits qui l’ont fait naître se durcit. Il n’est plus une mémoire : il est une identité de substitution. L’enfant à qui l’on dit qu’il n’est pas aimé n’a pas besoin d’avoir été rejeté pour se comporter comme tel. Il anticipe le rejet, le provoque parfois, le lit dans des gestes neutres, et confirme ainsi la prophétie qu’on lui a mise dans la poche.

Frères musulmans : une offre de sens avant d’être une offre politique

Lorsque Florence Bergeaud-Blackler associe cette politisation de la rancœur aux Frères musulmans, elle ne décrit pas une armée invisible dans chaque cage d’escalier. Elle décrit une matrice. Le frérisme, tel qu’elle l’a documenté, est une méthode autant qu’une doctrine : entrer par l’éducation, le sport, l’aide sociale, la défense des « droits », construire des loyautés, séparer progressivement le croyant d’un islam coutumier peu politisé, et proposer une lecture du monde où l’Occident est structurellement hostile à l’islam. Dans cette lecture, l’enfant n’est pas d’abord un élève de la République. Il est un membre potentiel d’une communauté en état de siège.

Le siège n’a pas besoin d’être réel pour être pedagogique. Il suffit qu’il soit raconté avec constance. Une remarque sur le voile devient une persécution. Un cours d’histoire sur la colonisation devient une accusation personnelle. Une règle de laïcité devient une guerre contre la foi. Le génie de cette pédagogie est de ne jamais se présenter comme une haine de la société d’accueil. Elle se présente comme une protection. On protège l’enfant de l’humiliation en lui apprenant, par avance, qu’il sera humilié. On le protège du doute en lui interdisant le doute.

Les réseaux n’opèrent pas seulement dans des salles de prière. Ils passent par des associations de parents, des soutiens scolaires, des voyages « solidaires », des tournois, des collectes, des influenceurs qui parlent le langage des adolescents. Le financement public, lorsqu’il existe, n’est pas toujours la preuve d’une complicité consciente. Il est souvent la preuve d’une naïveté administrative : on finance une activité, on ne regarde pas le récit qui l’accompagne. Un séjour présenté comme une découverte du pays des grands-parents peut être une belle expérience. Il peut aussi devenir le moment où l’on explique à un adolescent né à Caen, à Roubaix ou à Marseille que son vrai pays est ailleurs, et que celui où il vit ne l’aimera jamais vraiment.

Les indigénistes et le miroir laïque de la même rancœur

L’autre pôle nommé par l’anthropologue est indigéniste. Le mot recouvre des milieux militants qui lisent la société française à travers une grille racialisée : les « racisés » d’un côté, la majorité blanche de l’autre, l’État comme machine de domination, l’école comme appareil de reproduction. Cette grille n’est pas religieuse. Elle peut même se dire athée, féministe, anticapitaliste. Elle aboutit pourtant à une phrase cousine : tu n’es pas aimé, tu es toléré au mieux, surveillé souvent, nié toujours. L’enfant, ou l’adolescent, reçoit là encore une identité avant d’avoir fini de se construire.

Le rapprochement peut surprendre. Frérisme et indigénisme ne prient pas les mêmes dieux, quand ils en prient. Ils se disputent parfois. Ils se retrouvent néanmoins sur un point décisif : la société commune n’est pas un cadre à investir, c’est un adversaire à démasquer. L’un parle d’oumma et de piège laïque. L’autre parle de race et de privilège. Les deux politisent la blessure. Les deux expliquent à des jeunes que leur malaise n’est pas une affaire personnelle, scolaire ou familiale, mais la preuve d’un système qui les refuse.

Cette convergence n’est pas un complot unique. C’est une concurrence pour le même public : des adolescents en quête de dignité, souvent issus de quartiers où l’échec scolaire, le chômage des aînés et les contrôles répétés fournissent une matière première émotionnelle. Celui qui arrive le premier avec une explication totale emporte la mise. L’explication totale est toujours plus séduisante qu’une explication partielle. « Tu n’es pas aimé » est total. « Tu as croisé un imbécile, et le reste du pays n’est pas cet imbécile » est partiel. Le partiel demande de la patience. Le total en demande moins.

Comment la phrase s’installe dans une journée d’enfant

Imaginons une journée ordinaire, non pour en faire une fiction accusatrice, mais pour voir où le récit peut se glisser. Le matin, un commentaire sur les infos : encore une loi, encore une polémique, « tu vois, ils ne veulent pas de nous ». À l’école, une leçon sur la liberté d’expression : à la maison, on dira que cette liberté s’arrête quand il s’agit de nous. L’après-midi, un groupe de messagerie où circule une vidéo coupée au bon endroit. Le soir, un oncle qui raconte son contrôle d’identité et conclut que rien n’a changé depuis quarante ans. Aucune de ces scènes n’est un cours. Ensemble, elles font un cours.

L’enfant n’archive pas ces phrases comme des opinions. Il les archive comme des faits de famille, au même titre que l’heure du dîner. C’est cela, la force de la transmission générationnelle. Elle n’a pas besoin d’être doctrinaire dans la forme. Elle a besoin d’être constante. Au bout de quelques années, contredire le récit, c’est contredire les siens. Peu d’enfants le font de gaieté de cœur. Beaucoup apprennent à tenir deux langages : celui de la cour de récréation et des copies, celui de la maison et du groupe. Cette double langue fatigue. Elle prépare aussi des bascules plus tardives, quand l’un des deux langages l’emporte.

• Le récit commence souvent par une protection : on croit armer l’enfant contre la déception.
• Il se poursuit par une sélection des faits : seules les preuves d’hostilité sont retenues.
• Il se fixe par la loyauté : douter du récit, c’est douter de la famille ou du groupe.
• Il se politise quand des relais extérieurs lui donnent un vocabulaire et une cause.

L’école, terrain disputé et non pas terrain neutre par magie

L’école républicaine est censée offrir un autre récit : celui d’une appartenance par la langue, les savoirs, les règles communes. Elle y parvient encore souvent. Elle y échoue aussi, et pas seulement à cause d’un complot extérieur. Classes surchargées, professeurs épuisés, programmes contestés, parents absents ou au contraire très présents dans la surveillance des contenus : le terrain est fragile. Un récit d’exclusion entre dans cette fragilité comme l’eau dans une fissure.

Certains enseignants décrivent des élèves qui refusent un auteur, une date, une carte, non par ignorance, mais par loyauté préalable. Le cours n’est plus une découverte. Il est un test de fidélité. D’autres décrivent l’inverse : des familles qui poussent vers les savoirs et se méfient des discours de rupture. Généraliser dans un sens ou dans l’autre est une facilité. Le point utile est ailleurs. Là où le récit « tu n’es pas aimé » est déjà installé à la maison ou dans l’association, l’école ne part pas de zéro. Elle part avec un handicap narratif. Chaque règle peut être relue comme une brimade. Chaque exigence, comme un mépris.

Il ne sert à rien d’opposer une naïveté institutionnelle à une lucidité militante. L’école a des torts concrets : orientation précoce, établissements ghettoïsés, renoncements pédagogiques habillés en bienveillance. Ces torts nourrissent le récit d’exclusion. Ils ne le justifient pas jusqu’au bout. Un établissement qui oriente mal n’est pas une société qui hait. Confondre les deux, c’est exactement le saut que décrit l’anthropologue. Et ce saut, des adultes le font à la place des enfants, puis le leur présentent comme une découverte personnelle.

La politisation de la rancœur, mode d’emploi discret

La rancœur n’est pas un programme. C’est une émotion. La politiser, c’est la transformer en levier. On lui donne un coupable stable, un vocabulaire, des rendez-vous, des symboles, parfois des ennemis intérieurs — le voisin qui « s’intègre trop », la cousine qui enlève son voile, le camarade qui aime un auteur du programme. La rancœur politisée n’aime pas les issues individuelles. Une réussite qui ne se réclame pas du groupe est une fuite. Une amitié hors du groupe est une dilution. Une confiance dans l’institution est une naïveté, voire une collaboration.

Ce mécanisme explique pourquoi le discours peut coexister avec des aides publiques, des bourses, des logements, des soins, des professeurs investis. Le démenti factuel ne suffit pas, parce que le récit a déjà classé ces faits dans la colonne des exceptions ou des calculs. L’aide devient une dette honteuse, ou une miette. Le professeur bienveillant devient l’arbre qui cache la forêt. Plus le pays offre de contre-exemples, plus le récit doit travailler pour les neutraliser. C’est un travail. Il ne se fait pas tout seul. Il suppose des relais, des répétitions, une petite police du langage au sein du groupe.

Émotion de départ	Récit installé	Effet recherché
Blessure ou moquerie	La société n’aime pas	Fermer l’explication alternative
Échec scolaire	L’école est faite contre nous	Déplacer la responsabilité
Contrôle ou dispute	L’État surveille les nôtres	Fabriquer un nous assiégé
Réussite d’un proche	Il a dû se renier	Dissuader l’exit individuel

Ce que l’enfant perd quand on lui retire l’appartenance

On parle beaucoup de ce que ce récit prétend donner : une fierté, une communauté, une armure. On parle moins de ce qu’il retire. Il retire d’abord la possibilité d’être ordinaire. L’enfant non aimé n’a pas le droit d’être simplement un élève moyen, un supporter, un apprenti, un lecteur. Il est sommé d’être un symptôme. Il retire ensuite la liberté de juger les siens. Critiquer un cousin violent, un prêcheur abusif, une association opaque, c’est fournir des armes à l’ennemi. Il retire enfin l’avenir commun. À quoi bon investir un pays qui, par définition, ne vous aime pas ? L’investissement devient tactique : prendre ce qu’il y a à prendre, ne rien rendre en confiance.

Cette perte n’est pas également répartie. Des millions de familles transmettent autre chose : le respect de l’école, la fierté du métier, la religion comme pratique et non comme front, l’idée que le pays peut être dur et malgré tout le sien. Les passer sous silence serait une autre forme d’endoctrinement, par omission. Le propos de l’anthropologue vise un mécanisme, pas une essence. Le danger commence quand le mécanisme devient majoritaire dans un établissement, une cité, une fratrie. Alors l’enfant qui voudrait une autre histoire se retrouve minoritaire chez lui. Et la minorité intérieure est la plus difficile à tenir.

Il faut aussi nommer le coût pour les autres enfants. Dans une classe où une partie des élèves a appris que l’institution les hait, la conversation commune se rétrécit. Certains sujets deviennent impraticables. Des professeurs évitent. Des camarades se taisent. La politesse remplace la discussion. On appelle parfois cela le vivre-ensemble. C’est souvent le vivre-à-côté, avec une rancœur qui circule en dessous. La politisation dont parle Bergeaud-Blackler n’abîme pas seulement ceux qu’elle prétend défendre. Elle abîme le cadre dans lequel une défense réelle, concrète, des droits de chacun pourrait encore avoir lieu.

Associations, voyages, financements : le décor n’est pas le récit

Une maison de jeunes, un séjour solidaire, une pouponnière à l’étranger, une subvention : rien de tout cela n’est en soi un endoctrinement. Le décor humanitaire est même souvent sincère chez les encadrants de terrain. Le problème commence quand le décor sert de véhicule à une phrase identitaire. « Tu vas découvrir ton pays d’origine » peut être une ouverture. La même phrase, répétée à un adolescent qui n’a jamais vécu ailleurs, peut devenir une réassignation. Ton origine n’est pas ici. Ton ici est provisoire. Ton affection pour la ville où tu es né est une erreur de perspective.

Les financements publics ajoutent une responsabilité. Une caisse d’allocations, une collectivité, un ministère ne sont pas tenus de partager la théologie des associations qu’ils aident. Ils sont tenus de savoir quel récit est tenu devant des mineurs. Cette exigence n’est pas une chasse. C’est une condition de la confiance. Quand l’argent commun paie un voyage dont le sous-texte est que la société commune n’aime pas les enfants qu’elle envoie, le malentendu cesse d’être innocent. Il devient un défaut de contrôle, parfois une lâcheté, parfois une idéologie d’accompagnement qui confond respect des familles et abdication du cadre.

Le même raisonnement vaut pour les structures sportives et culturelles. Un club qui apprend le respect du arbitre apprend aussi, sans le dire, qu’une règle peut être commune. Un club qui explique que l’arbitre est l’agent d’un système hostile apprend l’inverse, même si le score est le même. Les enfants retiennent les deux : le geste technique et la morale qui l’accompagne. On sous-estime toujours la morale, parce qu’elle ne figure pas dans le dossier de subvention.

Pourquoi le démenti moral ne suffit pas

Face à la phrase « on leur explique qu’ils ne sont pas aimés », la réaction spontanée est souvent morale. Bien sûr qu’ils sont aimés, bien sûr que la République ne hait pas ses enfants, bien sûr que des professeurs se dévouent. Ce démenti est vrai et insuffisant. Il est vrai parce que l’hostilité structurelle est un mythe politique, pas une description honnête d’un pays qui scolarise, soigne, loge, emploie, parfois mal, souvent de façon imparfaite, mais non pas sur le mode de la haine organisée. Il est insuffisant parce que le mythe ne vit pas de vérité factuelle. Il vit de répétition affective.

Répondre seulement « mais si, tu es aimé » peut même renforcer le récit. L’enfant à qui l’on a appris la méfiance entend une nouvelle preuve de déni. Le travail utile est plus concret. Nommer les injustices réelles sans les totaliser. Montrer des trajectoires qui ne passent pas par la renonciation à soi. Laisser aux familles croyantes une pratique religieuse qui ne soit pas un projet de séparation. Reprendre, dans les institutions, le contrôle des récits tenus aux mineurs avec de l’argent public. Et cesser de traiter toute critique de ces récits comme une agression contre des enfants. Critiquer un endoctrinement, ce n’est pas haïr ceux qu’il vise. C’est refuser qu’on les enferme.

Florence Bergeaud-Blackler a payé, dans le débat public, le prix de cette distinction. Décrire des réseaux, ce n’est pas essentialiser des populations. Une partie de la controverse autour de ses travaux vient de là : on lui reproche de voir une stratégie là où d’autres ne veulent voir que des initiatives locales et des blessures sociales. Les deux niveaux existent. Une blessure sociale n’empêche pas une stratégie. Une stratégie n’annule pas la blessure. Les tenir ensemble est plus fatigant que de choisir un camp. C’est aussi plus proche de ce que vivent les familles qui ne veulent ni du mépris, ni du récit de siège.

Le langage de la dignité détourné

Peu de doctrines se vendent comme un appel à la haine de soi. Elles se vendent comme un appel à la dignité. C’est le point le plus délicat du sujet. Dire à un enfant qu’il a le droit d’être fier de ses parents, de sa langue d’origine, de sa foi, est une phrase saine. Dire que cette fierté exige de tenir la société pour hostile est un glissement. Le glissement se cache dans des mots nobles : respect, mémoire, lutte, visibilité, réparation. Chacun de ces mots peut être juste. Ensemble, dans certaines bouches, ils composent un piège : tu ne seras digne que si tu acceptes d’être en guerre froide avec le pays qui t’a vu naître.

Les indigénistes excellent dans ce lexique, les relais fréristes aussi, avec d’autres références. L’enfant n’a pas les outils pour trier. Il entend « dignité » et retient « séparation ». Des années plus tard, certains reviennent sur ce tri et le trouvent abusif. D’autres ne reviennent pas. Ils ont organisé leur vie adulte autour de la phrase initiale. Leur vote, leur association, leur manière d’élever à leur tour des enfants, prolongent le cercle. C’est ainsi qu’un endoctrinement devient une culture familiale sans avoir jamais eu besoin d’un manuel unique.

La politisation de la rancœur ne fabrique pas seulement des militants. Elle fabrique des parents qui transmettront, sans slogan, la même certitude d’être indésirables.

Ce que montrent les trajectoires contraires

Il existe, et il faut les garder en vue, des trajectoires qui démentent le récit sans insulter ceux qui souffrent. Des élèves qui entrent dans des filières exigeantes sans se vivre en transfuges honteux. Des croyants qui pratiquent sans déléguer leur jugement politique à une organisation. Des parents qui racontent les difficultés du quartier et ajoutent, dans la même phrase, que le pays reste le leur. Ces trajectoires ne sont pas des alibis pour nier les échecs collectifs. Elles sont la preuve que l’échec n’est pas une nature, et que le récit d’exclusion n’est pas une fatalité culturelle.

Elles sont aussi, souvent, discrètes. Le récit de la rancœur fait plus de bruit. Il a des porte-parole, des plateaux, des slogans. La confiance ordinaire n’a pas de service de communication. Résultat : un observateur pressé peut croire que le bruit est le nombre. Ce n’est pas toujours le cas. En revanche, le bruit oriente les plus fragiles, ceux qui n’ont pas à la maison un contre-récit solide. C’est pour eux que la phrase de l’anthropologue compte. Pas pour dresser un portrait-robot. Pour signaler une concurrence des récits dont l’issue n’est pas jouée, mais dont le retard se paie en générations.

Une société adulte devrait pouvoir dire deux choses à la fois. Oui, des enfants grandissent avec moins de chances, et c’est une faute collective quand l’école et l’emploi ne corrigent pas ce déséquilibre. Non, cette faute n’autorise personne à leur apprendre qu’ils sont haïs. La première phrase oblige à agir sur le réel. La seconde oblige à agir sur les mots. Abandonner l’une des deux, c’est laisser le champ libre à ceux qui vivent de la confusion entre les deux.

Quartiers, écrans, pairs : les trois amplificateurs

Le récit familial ne suffit plus à expliquer la vitesse de diffusion. Trois amplificateurs contemporains changent l’échelle. Le premier est la concentration résidentielle. Quand presque tous les pairs reçoivent la même explication du monde, l’enfant dissident n’a pas de public. Il se tait ou il part. Le deuxième est l’écran. Une vidéo de trente secondes, choisie par un algorithme qui récompense l’indignation, fait plus de travail narratif qu’un cours d’une heure. Le troisième est le groupe de pairs adolescents, âge où l’appartenance se joue contre les adultes. Si le groupe a déjà adopté la grille du non-amour, la contredire devient une mise au ban.

Ces amplificateurs n’ont pas été inventés par les Frères musulmans ni par les indigénistes. Ils sont utilisés par eux, comme par d’autres entrepreneurs de colère. La différence tient au projet. Une indignation ponctuelle retombe. Une indignation branchée sur une identité durable se transmet. C’est la différence entre une dispute et une pédagogie. Bergeaud-Blackler insiste sur la seconde. On peut discuter ses catégories. On peut difficilement nier que certains milieux ont fait de la rancœur un capital, au sens presque scolaire du terme : quelque chose que l’on accumule, que l’on place, que l’on fait fructifier dans des recrutements.

L’écran ajoute une difficulté particulière pour les parents qui ne partagent pas ce récit. Ils ne voient pas tout. L’enfant, lui, voit des versions du monde plus nettes que la leur, plus émotionnelles, mieux montées. Dire « éteins » ne remplace pas un contre-récit. Et le contre-récit, pour tenir, doit être aussi concret que l’accusation. Non pas « la France est généreuse », formule abstraite, mais « voici ce que cette règle protège, voici ce que ce métier permet, voici des gens qui te ressemblent et qui ne vivent pas en état de siège ». Le concret désarme mieux que le slogan inverse.

Une responsabilité qui ne se délègue pas aux seuls chercheurs

Il est commode de laisser ce sujet aux anthropologues, aux polémiques, aux livres. La transmission dont il est question se joue plus bas : dans une phrase de parent, un atelier du mercredi, une sortie financée, un influenceur suivi par un collégien. Chacun de ces lieux a des responsables. Les parents d’abord, y compris ceux qui croient protéger en armant de méfiance. Les encadrants ensuite, y compris les bienveillants qui ne relisent pas le sous-texte de leurs activités. Les financeurs publics, qui confondent parfois activité et innocuité. Les plateformes, qui monétisent la certitude d’être rejeté. Les élus, qui craignent d’être accusés de stigmatiser s’ils posent une question sur le contenu.

Cette liste n’est pas un réquisitoire universel. Elle rappelle que l’endoctrinement sur deux ou trois générations n’est pas une fatalité météorologique. Il a des relais, donc des points d’arrêt. Le premier point d’arrêt est le langage tenu aux mineurs. On peut parler de discriminations sans enseigner la haine reçue comme destin. On peut parler d’histoire coloniale sans faire de chaque enfant un créancier moral du pays. On peut parler de foi sans en faire une frontière politique. Ces distinctions demandent du courage ordinaire, pas un héroïsme. Elles demandent aussi de cesser de traiter toute distinction comme une agression.

Le coût de l’inaction se mesure mal à l’échelle d’un mandat. Il se mesure à l’échelle que indique l’anthropologue : deux ou trois générations. Un enfant à qui l’on a appris le non-amour devient un adulte qui explique à son tour. Le cercle n’est pas magique. Il peut se briser. Il se brise moins souvent qu’on ne le croit quand tout l’environnement confirme la leçon initiale. D’où l’urgence de regarder les environnements, et pas seulement les faits divers qui en sont parfois la pointe visible.

Ce qu’une société peut encore dire à ses enfants

Il reste une phrase simple, et elle n’appartient à aucun camp. Tu es né ici, ou tu grandis ici : ce pays te doit des règles justes, une école exigeante, une protection contre les humiliations réelles. Tu lui dois, en retour, de ne pas le réduire à ses fautes. Tu peux aimer tes parents, leur langue, leur foi, sans apprendre que tes camarades sont des ennemis en puissance. Tu peux échouer sans que l’échec prouve une conspiration. Tu peux réussir sans te renier. Aucune de ces phrases n’a la séduction d’un siège. Elles ont l’avantage de laisser l’avenir ouvert.

Florence Bergeaud-Blackler, en parlant d’endoctrinement et de politisation de la rancœur, force à regarder ceux qui ferment cet avenir au nom de la protection. Le débat utile n’est pas de savoir si l’on aime ou non une chercheuse. Il est de savoir si l’on accepte que des enfants se voient expliquer, comme une évidence familiale ou associative, qu’ils ne sont pas aimés. Accepter cela, c’est accepter qu’une partie de la jeunesse grandisse en apnée, loyale à une blessure qu’on a pris soin de ne pas laisser cicatriser. Refuser cela, ce n’est pas nier les inégalités. C’est refuser qu’elles deviennent une doctrine.

Le silence autour de cette doctrine a trop longtemps été présenté comme une délicatesse. Il ressemble davantage à une démission. Une société qui n’ose plus dire à un enfant qu’il en fait partie, de peur d’offenser ceux qui lui disent le contraire, a déjà commencé à perdre la partie narrative. Elle peut encore la reprendre. Non par un slogan, mais par une suite de gestes : des contenus contrôlés, des écoles qui tiennent, des familles soutenues sans être flattées dans leur peur, des chercheurs écoutés sans être sacralisés. Le reste est une question de temps. Et le temps, sur ce sujet, se compte en générations.

Relire la phrase sans la diluer

Revenir une dernière fois aux mots eux-mêmes. « On explique aux enfants qu’ils ne sont pas aimés par la société. » Le verbe expliquer est le plus important. Il ne s’agit pas d’un cri de rue. Il s’agit d’une pédagogie. Quelqu’un prend le temps. Quelqu’un met de l’ordre dans le monde à la place de l’enfant. Quelqu’un choisit les causes et écarte les autres. Cet acte est politique même lorsqu’il se vit comme familial. Sur deux ou trois générations, il produit moins des croyants au sens étroit que des réflexes : se méfier d’abord, traduire l’effort commun en piège, lire l’affection institutionnelle comme une ruse.

Les Frères musulmans et les milieux indigénistes ne sont pas les seuls acteurs possibles de ce réflexe. Ils en sont, selon le constat de l’anthropologue, des organisateurs particulièrement cohérents, parce qu’ils disposent d’un cadre doctrinal, de relais et d’un intérêt à ce que la rancœur ne se convertisse pas en confiance. D’autres acteurs existent : des entrepreneurs du clash, des familles closes, des échecs publics qui font le travail sans idéologie. Les nommer tous n’efface pas les deux pôles cités. Cela évite seulement d’en faire les uniques clefs d’un problème plus vaste : la capture de l’enfance par des récits de siège.

Une actualité digne de ce nom ne s’arrête pas à la citation. Elle demande ce qui suit. Qui explique. Dans quel cadre. Avec quel argent. Devant quels mineurs. Avec quelle possibilité de réponse. Tant que ces questions restent secondaires, la phrase continuera de circuler, douce, répétée, presque tendre dans certaines bouches. Et des enfants continueront d’apprendre, avant d’avoir pu juger par eux-mêmes, que le monde où ils vivent a déjà décidé de ne pas les aimer.