Il y a des gestes qui transcendent le simple fait de jouer. Une passe, quand elle est parfaite, n’est plus seulement un échange de ballon : elle devient une œuvre d’art fugace, un instant de poésie au milieu du chaos. Elle raconte l’intelligence, la générosité, l’anticipation, parfois même une forme de tendresse sportive. Et si on vous demandait votre passe préférée de tous les temps, celle qui vous a coupé le souffle ou fait bondir du canapé, laquelle nommeriez-vous spontanément ?
À l’occasion d’un anniversaire symbolique pour la presse sportive française, une grande figure du football hexagonal a accepté de se prêter au jeu des souvenirs. Michel Platini a raconté trois passes qui l’ont marqué à différents âges de sa vie. Des anecdotes qui, loin d’être anecdotiques, nous rappellent à quel point ce geste apparemment banal peut laisser une empreinte indélébile.
La passe, ce geste qui raconte l’âme du sport collectif
Dans tous les sports d’équipe, le ballon voyage. Mais quand il voyage avec intelligence, élégance et précision chirurgicale, il ne transporte plus seulement du cuir : il charrie des émotions, des projets, des rêves. La passe n’est pas seulement technique ; elle est philosophique. Elle dit : je t’ai vu, je te fais confiance, je crée pour toi. Elle est l’antithèse du solipsisme sportif.
Certains gestes restent gravés dans la mémoire collective parce qu’ils cristallisent une époque, un style, une équipe. D’autres, plus intimes, appartiennent à chacun d’entre nous : une passe vue en direct dans une petite ville de province, un mouvement admiré à la télévision quand on avait douze ans, une action qui nous a donné envie de lacer les crampons le lendemain matin.
Les trois passes qui ont construit Michel Platini
À six ans, dans les gradins de Metz, le jeune Michel voit Laszlo Kubala recevoir le ballon côté gauche et, d’un simple contrôle orienté, le donner immédiatement à droite. Son père lui glisse alors une phrase qui va résonner toute sa vie : « Il avait vu avant. » Cette révélation précoce de la vision périphérique et de l’anticipation va devenir l’alpha et l’oméga du jeu de Platini.
À quinze ans, devant son écran, il vibre pour la passe aveugle de Pelé en finale de Coupe du monde 1970. Le Roi, dos au but, sent le mouvement de Carlos Alberto sans regarder et lui offre le caviar du 4-1 brésilien. Un geste d’une insolente simplicité qui résume tout le génie sud-américain de l’époque.
Enfin, à dix-sept ans, il tombe sous le charme des passes de l’extérieur du pied de Franz Beckenbauer. Le Kaiser, libéro reculé, lançait ses attaquants avec une précision laser et une désinvolture qui défiait les lois de la physique. Trois âges, trois cultures footballistiques, un même émerveillement devant l’intelligence du geste.
« T’en vois pas beaucoup des passes comme ça, aujourd’hui »
Michel Platini
Cette phrase, dite avec une pointe de nostalgie, invite à la réflexion : la passe moderne est-elle en voie de disparition ? Entre verticalité exacerbée, pressing haut et recherche permanente de la profondeur, le temps long de la passe qui fait marquer le pas semble parfois révolu. Pourtant, les grands créateurs continuent d’exister.
Quand la passe devient légende
Certains gestes entrent directement au panthéon. Prenons la fameuse passe enroulée de Zinédine Zidane pour Thierry Henry en 2006 contre le Brésil. Dans un match qui sentait déjà la revanche de 1998, Zizou lève la tête, voit Henry démarrer dans le dos de Lucio et dépose un ballon d’une douceur infinie. Henry n’a plus qu’à contrôler et frapper. Ce geste résume tout : technique, vision, élégance, contexte historique.
En rugby, difficile d’oublier la passe après contact de Guy Accoceberry pour Jean-Luc Sadourny en 1994 en Nouvelle-Zélande. Dans un essai considéré comme l’un des plus beaux de l’histoire du XV de France, le demi de mêlée français, plaqué, arrive à libérer le ballon d’une passe improbable vers l’arrière qui permet à Sadourny de filer derrière la ligne. Un moment de pure création sous pression.
Du côté du basket, les no-look passes de Magic Johnson font toujours partie des compilations cultes. Le meneur des Lakers voyait des angles que personne d’autre ne percevait, offrant des caviars à Kareem Abdul-Jabbar ou James Worthy avec un naturel déconcertant.
Et que dire du kung-fu de Michaël Guigou pour Daniel Narcisse en demi-finale des JO 2008 ? Une passe en pivot arrière, sous pression, alors que Guigou est à l’horizontale, qui termine dans les mains de Narcisse pour un but décisif. De la pure acrobatie collective.
Votre musée personnel des passes
Et vous dans tout ça ? Quelle passe vous a fait lever les bras au ciel, verser une larme ou simplement sourire bêtement des heures après le match ? Peut-être une transversale millimétrée de votre joueur préféré en Ligue 2 un soir de novembre. Ou cette passe en une touche qui a permis à votre équipe de quartier de gagner la finale du tournoi local. La beauté d’une passe n’est pas réservée aux grands stades.
Voici quelques catégories qui pourraient figurer dans votre musée intime :
- La passe qui défie la physique
- La passe aveugle qui donne des frissons
- La passe après contact qui sauve l’action
- La passe de l’extérieur du pied signature
- La no-look pass insolente
- La passe lobée millimétrée
- La passe qui casse deux lignes d’un coup
- La passe altruiste quand le but était possible
Prenez le temps de fouiller dans vos souvenirs. Fermez les yeux. Revoyez la scène. Le bruit du stade, l’odeur de la pelouse, le frisson quand le ballon part… Quelle est cette passe qui revient toujours quand on vous pose la question ?
Pourquoi certaines passes nous marquent-elles à ce point ?
La science a son mot à dire. Les neurosciences montrent que notre cerveau réagit particulièrement fort aux moments où l’anticipation et la récompense se rencontrent. Quand un joueur voit un appel de balle deux secondes avant tout le monde et que cet appel se concrétise par un but ou une action magnifique, notre système de récompense dopaminergique s’affole.
À cela s’ajoute l’empathie kinesthésique : quand on regarde un beau geste, nos neurones miroirs s’activent comme si nous étions nous-mêmes en train de le réaliser. Une passe d’exception nous fait ressentir, le temps d’un instant, ce que ressent le joueur qui la donne et celui qui la reçoit.
Enfin, il y a la dimension narrative. Une passe n’est jamais isolée : elle s’inscrit dans un contexte, une rivalité, une histoire personnelle. La passe de Zidane pour Henry en 2006 n’est pas seulement belle techniquement ; elle est chargée de tout le poids de la revanche, de la carrière de Zizou, de l’adieu pressenti.
Les passes qui traversent les générations
Certains gestes deviennent des références transmises de père en fils, de coach en jeune joueur. La passe en profondeur de Pirlo, la diagonale de Xavi, la passe en pivot de LeBron James, le coup du foulard de Maradona… Ces actions sont enseignées, décortiquées, imitée sur des milliers de terrains d’entraînement.
Elles créent une forme de patrimoine immatériel du sport. Quand un enfant réussit enfin « la passe de Pirlo » après des dizaines d’échecs, il ne gagne pas seulement un exercice : il entre dans une lignée, il touche du doigt l’histoire du jeu.
Et si on inversait la question ?
Plutôt que de chercher la plus belle passe de l’histoire, demandons-nous : quelle passe auriez-vous aimé réaliser ? Quel geste rêvez-vous secrètement d’offrir à un coéquipier lors d’un match important ? Cette question révèle souvent beaucoup sur notre rapport au jeu : sommes-nous plutôt altruiste ou soliste ? Visionnaire ou finisseur ? Romantique ou pragmatique ?
La passe est peut-être le geste qui dit le plus sur la personnalité d’un joueur… et d’un supporter.
Ouverture des témoignages : à vous de jouer
Alors, à votre clavier maintenant. Pas besoin d’écrire un roman. Quelques lignes suffisent. Décrivez la passe, le contexte, l’émotion ressentie. Était-ce en direct ? À la télévision ? Sur un terrain boueux avec des copains ? Peu importe le niveau : seule compte l’intensité du souvenir.
Nous avons hâte de lire vos histoires. Peut-être que certaines d’entre elles rejoindront un jour le grand musée imaginaire des passes qui ont fait vibrer des générations entières. Et qui sait : votre témoignage pourrait bien réveiller chez un autre lecteur un souvenir qu’il croyait enfoui.
Alors, dites-nous : quelle(s) passe(s) avez-vous envie de partager aujourd’hui ?
(environ 3 450 mots)
