Imaginez pénétrer dans l’une des salles les plus secrètes du musée du Louvre, là où dorment des trésors millénaires sur papier et papyrus. Soudain, un bruit de cascade. De l’eau ruisselle du plafond, trempe les reliures, gondole les pages, efface des encres vieilles de plusieurs siècles. Ce n’est pas le scénario d’un film catastrophe : c’est ce qui vient de se produire dans la bibliothèque du département des antiquités égyptiennes.
Une catastrophe annoncée qui n’a surpris personne… sauf ceux qui auraient dû agir
Quatre cents livres rares – certains uniques au monde – sont aujourd’hui gravement endommagés, voire irrécupérables. La cause ? Une banale canalisation d’eau froide vétuste qui a lâché. Le plus rageant : le personnel tirait la sonnette d’alarme depuis des années. Des rapports, des mails, des réunions… Tout le monde savait. Mais rien n’a été fait.
Le coût de la mise en sécurité ? Quelques dizaines de milliers d’euros tout au plus. Une goutte d’eau (c’est le cas de le dire) dans le budget d’un établissement qui pèse plusieurs centaines de millions par an. Pourtant, cette intervention jugée « non prioritaire » n’a jamais été programmée.
Un risque d’incendie qui rend l’affaire encore plus grave
Ce que l’on sait moins, c’est que cette même canalisation passait à proximité immédiate de tableaux électriques anciens. En cas de contact prolongé entre l’eau et les installations, les spécialistes redoutaient un court-circuit majeur, voire un départ de feu dans une zone remplie de papier et de bois sec. Autrement dit : on a frôlé la catastrophe totale.
Un conservateur, sous couvert d’anonymat, confie : « On nous répondait toujours “l’an prochain”. L’an prochain est arrivé, et maintenant c’est trop tard.” »
« On nous répondait toujours “l’an prochain”. L’an prochain est arrivé, et maintenant c’est trop tard. »
Un conservateur du département
Que contenait exactement cette bibliothèque égyptienne ?
Derrière la vitre blindée que le public ne voit jamais se cachait l’une des plus belles collections privées d’ouvrages sur l’Égypte antique :
- Les rarissimes rapports manuscrits de la campagne d’Égypte de Bonaparte
- Des éditions originales du Description de l’Égypte en grand format
- Des papyrus photographiés et annotés par Champollion lui-même
- Des albums de dessins inédits du XIXe siècle
- Des catalogues de vente de collections royales disparues
- Des milliers de fiches manuscrites de chercheurs du XXe siècle
Autant de documents qui n’existent nulle part ailleurs. Certains étaient en cours de numérisation… mais le travail était loin d’être achevé.
Les dégâts : entre espoir et désespoir
Les équipes de restauration ont immédiatement mis en place un protocole d’urgence : congélation des ouvrages pour stopper le développement de moisissures, puis transfert vers des laboratoires spécialisés. Quelques livres, protégés dans des boîtes métalliques, ont été sauvés. Mais pour la majorité, l’eau a fait son œuvre destructrice.
Les pages collées, les encres diluées, les reliures déformées… Même les techniques les plus avancées de restauration ne pourront rendre leur état d’origine à la plupart des volumes. On parle déjà d’une perte culturelle « inestimable ».
Perte estimée en valeur marchande (selon les experts du marché de l’art) : entre 8 et 15 millions d’euros.
Perte culturelle : impossible à chiffrer.
Une gestion publique pointée du doigt depuis longtemps
Cet accident n’est pas isolé. Il s’inscrit dans une longue série de signaux faibles ignorés dans les grands musées nationaux. Toitures qui fuient au Musée d’Orsay, climatisation défaillante à Versailles, infiltrations au Château de Fontainebleau… Partout, le même refrain : manque de moyens alloués à l’entretien courant au profit de grandes expositions spectaculaires.
Les agents techniques le répètent depuis quinze ans : « On répare en urgence quand ça casse, jamais en prévention. » Résultat : des coûts dix fois supérieurs et, parfois, des pertes irréversibles.
Et maintenant ?
Une enquête interne a été ouverte. Le ministère de la Culture promet « une réflexion globale sur la maintenance des bâtiments patrimoniaux ». Des crédits exceptionnels seraient à l’étude. Mais pour les 400 livres abîmés, il est trop tard.
Certains y voient le symbole d’une époque : on dépense des fortunes pour attirer toujours plus de visiteurs, on communique à grand renfort de blockbusters, mais on laisse pourrir les fondations – littéralement – de notre mémoire collective.
Le mot de la fin : un patrimoine qui ne supporte pas l’à-peu-près
Un livre ancien n’est pas un objet comme un autre. Il porte en lui le savoir, les doutes, les rêves d’hommes et de femmes disparus depuis longtemps. Quand on le laisse se déliter par négligence, c’est un peu de notre humanité qui s’efface.
Au Louvre, on a eu de la chance dans le malheur : pas d’incendie, pas de victimes. Mais la leçon doit être retenue. Car la prochaine fois, la chance pourrait ne pas être au rendez-vous.
Parce qu’un papyrus trempé, ça ne se remplace pas. Et qu’une alerte ignorée, ça finit toujours par se rappeler à nous. De la pire des manières.
