Il y a des moments où la télévision française nous offre des pures pépites d’authenticité. Vendredi 5 décembre 2025, le plateau de C à vous en a livré un d’anthologie : Eddy Mitchell, 83 ans, visage buriné par six décennies de rock’n’roll, qui stoppe net Mohamed Bouhafsi d’un « On se calme ! » aussi sec qu’un solo de guitare des Chaussettes Noires. La séquence tourne en boucle depuis vingt-quatre heures et, franchement, on comprend pourquoi.
Quand un monument remet les pendules à l’heure
Reprenons depuis le début. Eddy Mitchell est invité pour parler de la réédition deluxe de son album Amigos (sorti en 2024 et déjà un succès) et du lancement de sa collection de vinyles Mes premières séances. L’ambiance est détendue, presque familiale. Le Schmoll national raconte ses galères de santé récentes – deux pneumonies, une chute, un coude en vrac – avec cette nonchalance désarmante qui le caractérise depuis toujours.
Puis arrive la question fatidique.
Mohamed Bouhafsi, qui présente l’émission le vendredi depuis la rentrée, se lance avec l’enthousiasme d’un journaliste qui veut faire plaisir aux fans : « Alors là il y a une question que tous les fans nous ont envoyée, c’est à quand le 41e album ? »
Le silence qui suit dure à peine une demi-seconde, mais il est lourd. Très lourd.
« Ah ben attendez, attendez, on se calme, on se calme. Fiou ! »
Eddy Mitchell, avec le sourire en coin qui tue
Le plateau explose de rire. Anne-Élisabeth Lemoine manque de s’étouffer avec son verre d’eau. Et nous, devant notre écran, on applaudit intérieurement. Parce que oui, parfois, il faut oser dire les choses : un artiste de 83 ans qui sort trois inédits et une collection vinyle n’a pas à se justifier sur la date du prochain opus comme un débutant pressé par sa maison de disques.
Eddy Mitchell, l’art de vieillir en rockeur
À 83 ans, Eddy Mitchell pourrait se reposer sur ses lauriers. Il a tout fait : idole yé-yé avec les Chaussettes Noires, crooner à l’américaine, acteur chez Tavernier, animateur culte de La Dernière Séance, et surtout une carrière solo jalonnée de tubes intouchables – Couleur menthe à l’eau, La Dernière Séance (le morceau), Sur la route 66, Il ne rentre pas ce soir…
Mais non. Il continue. Pas par obligation. Par passion.
La réédition d’Amigos n’est pas un simple repackaging marketing : elle contient trois titres inédits, preuve que l’inspiration est toujours là. Quant à la collection Mes premières séances, elle raconte l’histoire d’un gamin de Belleville qui découvrait le cinéma et la musique américaine dans les salles obscures des années 50. C’est un projet intime, presque testamentaire, mais sans jamais tomber dans la nostalgie larmoyante.
Pourquoi ce « On se calme ! » nous fait tant rire (et réfléchir)
Derrière l’humour, il y a une vraie leçon. Dans une époque où tout va trop vite – sorties d’albums tous les 18 mois, stories Instagram quotidiennes, pression permanente des réseaux –, Eddy Mitchell rappelle une vérité simple : un artiste n’est pas une machine à contenu.
Il a le droit de prendre son temps. De vivre. De se relever de deux pneumonies. De choisir quand et comment revenir.
Et quand il reviendra avec ce 41e album (car oui, il a confirmé qu’il y en aurait « certainement un »), ce sera quand lui l’aura décidé. Pas quand les fans impatients ou les journalistes zélés l’auront exigé.
Le moment en trois temps :
- La question un peu précipitée de Mohamed Bouhafsi
- Le « On se calme ! » légendaire d’Eddy Mitchell
- Le fou rire général qui valide que oui, il a raison
Mohamed Bouhafsi, victime collatérale d’une icône
Il faut aussi le dire : Mohamed Bouhafsi n’a rien fait de mal. Poser la question des fans, c’est son métier. Il l’a fait avec le sourire, sans malice. Mais il s’est retrouvé face à un mur nommé Eddy Mitchell, qui n’a jamais eu la langue dans sa poche et qui, à 83 ans, a gagné le droit suprême de dire ce qu’il pense.
Résultat ? Une séquence devenue virale en quelques heures. Sur les réseaux, les commentaires fusent :
- « Eddy, roi du « on se calme » »
- « À 83 ans il enterre tout le monde en une phrase »
- « Respect éternel au Schmoll »
- « Bouhafsi a pris 40 ans en 3 secondes »
Et maintenant ?
On attendra. Tranquillement. Comme Eddy nous l’a si bien appris.
On écoutera les trois inédits d’Amigos en édition deluxe. On se plongera dans ses vinyles Mes premières séances. On regardera encore et encore les extraits de La Dernière Séance sur YouTube. Et quand le 41e album arrivera – dans un an, dans cinq ans, peu importe –, on sera là.
Parce que les légendes ne se pressent pas.
Elles arrivent quand elles veulent.
Et quand elles arrivent… on se calme, et on écoute.
Merci Eddy.
Pour la musique.
Pour l’attitude.
Et pour ce « On se calme ! » qui restera dans les annales télévisuelles de 2025.
En attendant le prochain album, on remet Couleur menthe à l’eau. Et on sourit.
