Imaginez un instant le Paris de 1983. Pas celui des cartes postales avec la Tour Eiffel scintillante, mais celui des quartiers populaires, loin des lumières des grands boulevards. Un Paris où l’on parlait encore sans trop de filtres des transformations qui secouaient certains arrondissements. Un Paris où un journaliste pouvait écrire, presque naïvement, que dans le 20e, les « petites gens » côtoyaient désormais les « Noirs ». Quarante-trois ans plus tard, ces quelques lignes sorties d’un grand quotidien national font l’effet d’une petite bombe à retardement.
Elles nous renvoient à une époque où le débat sur l’immigration et l’identité n’était pas encore totalement policé, où les mots pouvaient encore être crus, directs, parfois maladroits. Mais surtout, elles nous interrogent : que reste-t-il aujourd’hui de cette photographie sociale prise à la volée au début des années 80 ?
Quand le 20e arrondissement faisait figure d’avant-garde démographique
En cette année 1983, le 20e arrondissement n’est pas encore le symbole médiatique qu’il deviendra plus tard. C’est un territoire populaire, ouvrier, avec ses immeubles haussmanniens fatigués et ses passages discrets. Pourtant, déjà, quelque chose est en train de bouger profondément.
Le recensement de 1975 indiquait environ 15 % d’étrangers dans l’arrondissement. Huit ans plus tard, le journaliste se pose la question qui fâche déjà : « Combien sont-ils aujourd’hui ? » Une interrogation simple, presque innocente, mais qui annonce les débats houleux des décennies suivantes sur ce que l’on appellera bien plus tard le grand remplacement, terme qui n’existait pas encore.
Un quotidien fait de petits arrangements et de tolérance affichée
À cette époque, le trafic de drogue n’est pas encore le fléau structuré que l’on connaît aujourd’hui dans certains quartiers. On parle plutôt de « jeunes qui échangent quelques joints ». Le ton reste presque léger, presque complice.
Les artistes de gauche, très présents dans ce coin de Paris, défendent déjà bec et ongles l’idée d’un vivre-ensemble harmonieux. On célèbre la diversité, on vante la bonne intelligence entre les différentes communautés. Le vrai danger, selon beaucoup, ne viendrait pas de l’évolution démographique, mais bien d’un homme qui monte en puissance à l’extrême droite.
« Le véritable péril, c’est la montée des discours de haine et de rejet de l’autre. »
Extrait d’une prise de position militante de l’époque
Cette phrase pourrait être prononcée mot pour mot en 2025. Elle montre à quel point certains réflexes idéologiques sont d’une stabilité impressionnante.
La gauche face au défi de l’assimilation
Les responsables politiques de gauche de l’époque pointent du doigt plusieurs facteurs pour expliquer les difficultés : le chômage très élevé, la mauvaise assimilation de certains étrangers, les discours jugés irresponsables de la droite. Le schéma explicatif est déjà en place.
On accuse la droite de jeter de l’huile sur le feu, on met en garde contre le risque de radicalisation des populations les plus fragiles. On appelle à plus de moyens pour l’intégration. En somme, le logiciel est déjà complètement opérationnel en 1983.
La percée surprise du FN et son discours d’alors
Dans ce contexte tendu apparaît une figure qui va durablement marquer la vie politique française. Aux élections municipales de 1983, le candidat du Front National réalise une performance inattendue dans le 20e arrondissement.
Avec environ 8 % des suffrages exprimés, il décroche un siège dans l’opposition au conseil municipal. Un score modeste, certes, mais symboliquement très fort dans un arrondissement historiquement ancré à gauche.
Le discours tenu à l’époque par ce candidat peut aujourd’hui paraître étonnamment modéré, presque banal. On y parle de priorité nationale, de difficultés rencontrées par les Français de souche dans l’accès au logement social, de sentiment d’insécurité croissant. Des thèmes qui, quarante ans plus tard, sont largement repris, parfois par des partis situés bien plus au centre de l’échiquier politique.
Que reste-t-il du FN dans le 20e en 2025 ?
Le contraste est saisissant. Lors des dernières élections municipales de 2020, le parti devenu Rassemblement National n’a recueilli que 1,95 % des voix dans le 20e arrondissement, soit 868 bulletins. Un effondrement spectaculaire.
Ce déclin apparent cache pourtant une réalité plus complexe. Si le parti frontiste s’est effondré dans cet arrondissement, les thèmes qu’il portait sont loin d’avoir disparu du débat public local. Ils se sont diffusés, dilués, parfois repris par d’autres forces politiques sous des formes plus policées.
Quarante ans de transformations silencieuses
Entre 1983 et 2025, le 20e arrondissement a connu de profondes mutations. La gentrification a touché certains secteurs, notamment autour de Belleville et de Ménilmontant. Les anciens ateliers ont été transformés en lofts, les petites épiceries en bars à vin natures.
Mais dans le même temps, d’autres quartiers ont connu une évolution démographique très marquée. Certaines cités ont vu leur population se renouveler presque entièrement en l’espace de deux générations. Les langues parlées dans la rue se sont multipliées, les commerces halal ont fleuri, les tenues vestimentaires se sont diversifiées.
Ces changements ne sont ni forcément bons ni forcément mauvais en soi. Ils sont simplement là, massifs, visibles, et continuent de susciter des réactions très contrastées selon les individus.
Le tabou du nombre
Ce qui frappe le plus quand on relit ces articles de 1983, c’est la liberté avec laquelle on pouvait encore s’interroger sur le nombre exact d’étrangers ou de personnes issues de l’immigration dans un arrondissement donné.
Aujourd’hui, cette question est devenue presque taboue dans le débat public mainstream. Dès qu’on la pose, on est soupçonné de nourrir des arrière-pensées nauséabondes. Pourtant, la question du nombre n’est pas idéologique en elle-même. Elle devient politique dès lors qu’elle influence directement l’accès aux services publics, au logement, à l’école.
Comment peut-on prétendre mener une politique d’intégration efficace si l’on refuse de regarder en face les réalités démographiques ? Cette question, posée il y a plus de quarante ans, reste entière.
Les constantes du débat français
En quarante ans, les mots ont changé, les partis ont muté, les responsables politiques se sont succédé. Mais au fond, les grands axes du débat restent d’une stabilité déconcertante :
- Le chômage comme explication centrale des difficultés d’intégration
- La nécessité de lutter contre les discours de haine
- L’appel à plus de moyens pour l’intégration
- La dénonciation des discours jugés irresponsables de l’autre camp
- La célébration du vivre-ensemble comme horizon indépassable
Cette stabilité idéologique tranche avec la rapidité des transformations sociales qu’elle est censée accompagner. On change de logiciel politique tous les cinq à dix ans, mais on conserve le même logiciel explicatif depuis plus de quarante ans.
Et demain ?
Le 20e arrondissement de 2025 n’est ni le paradis multiculturel chanté par certains, ni l’enfer communautariste dénoncé par d’autres. C’est un territoire complexe, traversé par des dynamiques contradictoires : gentrification et paupérisation, mixité et repli, créativité et tensions.
Une chose est sûre : les questions posées en 1983 n’ont pas disparu. Elles se sont complexifiées, durcies parfois, mais elles restent là, tapies dans les conversations de café, dans les débats de conseil de quartier, dans les bulletins de vote.
Peut-être est-il temps de sortir du déni et des postures convenues pour regarder la réalité en face, sans fard ni angélisme. Pas pour céder à la panique ou à la stigmatisation, mais simplement pour essayer de mieux comprendre ce qui se joue dans nos villes, dans nos quartiers, dans nos vies.
Car après tout, la première étape pour résoudre un problème, n’est-ce pas encore et toujours de le nommer correctement ?
Quarante-trois ans après ces premières descriptions sans filtre du 20e arrondissement, la question demeure plus actuelle que jamais.
